作词之难，难于上不似诗，下不类曲，不淄不磷，立于二者之中。大约空疏者作词，无意肖 曲，而不觉彷佛乎曲。有学问人作词，尽力避诗，而究竟不离于诗。一则苦于习久难变，一则迫 于舍此实无也。欲为天下词人去此二弊，当令浅者深之，高者下之，一俛一仰，而处于才不才之 间，词之三昧得矣。 词之关键，首在有别于诗固已。但有名则为词，而考其体段，按其声律，则又俨然一诗，觅 相去之垠而不得者。如〈生查子〉前后二段，与两首五言绝句何异。〈竹枝〉第二体、〈柳枝〉 第一体、〈小秦王〉、〈清平调〉、〈八拍蛮〉、〈阿那曲〉，与一首七言绝句何异。〈玉楼春〉 、〈采莲子〉，与两首七言绝句何异。字字双亦与七言绝同，只有每句叠一字之别。〈瑞鹧鸪〉 即七言律，〈鹧鸪天〉亦即七言律，惟减第五句之一字。凡作此等词，更难下笔，肖诗既不可， 欲不肖诗又不能，则将何自而可。曰，不难，有摹腔炼吻之法在。诗有诗之腔调，曲有曲之腔调， 诗之腔调宜古雅，曲之腔调宜近俗，词之腔调，则在雅俗相和之间。如畏摹腔炼吻之法难，请从 字句入手。取曲中常用之字，习见之句，去其甚俗，而存其稍雅，又不数见于诗者，入于诸调之 中，则是俨然一词，而非诗矣。是词皆然，不独以上诸调。人问以上诸调，明明是诗，必欲强命为 词者，何故。予曰，此中根据，未尝深考，然以意逆之，当有不出范围者。昔日诗变为词，定由此 数调始，取诗之协律便歌者，被诸管弦，得此数首，因其可词而词之，则今日之词名，仍是昔日之 诗题耳。 词既求别于诗，又务肖曲中腔调，是曲不招我，而我自往就，求为不类，其可得乎。曰，不然， 当其摹腔炼吻之时，原未尝撇却词字，求其相似，又防其太似，所谓存稍雅，而去甚俗，正谓此也。 有同一字义，而可词可曲者。有止宜在曲，断断不可混用于词者。试举一二言之，如闺人口中之自 呼为妾，呼? 为郎，此可词可曲之称也。若稍异其文，而自呼为奴家，呼? 为夫君，则止宜在曲， 断断不可混用于词矣。如称彼此二处为这厢、那厢，此可词可曲之文也。若略换一字，为这里、那 里，亦止宜在曲，断断不可混用于词矣。大率如尔我之称者，奴字、你字，不宜多用。呼物之名 者，猫儿、狗儿诸儿字，不宜多用。用作尾句者，罢了、来了，诸了字，不宜多用。诸如此类，实 难枚举，仅可举一概百。近见名人词刻中，犯此等微疵者不少，皆以未经提破耳。一字一句之微， 即是词曲分歧之界，此就浅者而言。至论神情气度，则纸上之忧乐笑啼，与场上之悲欢离合，亦有 似同而实别，可意会而不可言诠者。慧业之人，自能默探其秘。 词当取法于古是已。然古人佳处宜法，常有瑕瑜并见处，则当取瑜掷瑕。若谓古人在在堪师，语 语足法，吾不信也。试举一二言之，唐人〈菩萨蛮〉云：「牡丹滴露真珠颗。佳人折向筵前过。含笑 问檀郎。花强妾貌强。檀郎故相恼。只道花枝好。一面发娇嗔。碎挼花打人。」此词脍炙人口者素 矣，予谓此戏场花面之态，非绣阁丽人之容。从来尤物，美不自知，知亦不肯自形于口，未有直夸 其美，而谓我胜于花者。况揉碎花枝，是何等不韵之事，挼花打人，是何等暴戾之形，幽闲之义何 居，温柔二字安在。李后主〈一斛珠〉之结句云：「绣? 斜倚娇无那。烂嚼红绒，笑向檀郎唾。」 此词亦为人所竞赏。予曰，此娼妇倚门腔，梨园献丑态也。嚼红绒以唾郎，与倚市门而大嚼，唾 枣核瓜子以调路人者，其间不能以寸。优人演剧，每作此状，以发笑端，是深知其丑，而故意为 之者也。不料填词之家，竟以此事谤美人，而后之读词者，又止重情趣，不问妍媸，复相传为韵 事，谬乎不谬乎。无论情节难堪，即就字句之浅者论之，烂嚼打人诸腔口，几于俗杀，岂雅人词 内所宜。后人作春绣绝句云：「闲情正在停针处，笑嚼红绒唾碧窗。」改烂嚼为笑嚼，易唾郎为 唾窗，同一事也，辨在有意无意之间，不啻苏合蜣蜋之别矣。古词不尽可读，后人亦能胜前迹， 此可概见矣。 文字莫不贵新，而词为尤甚。不新可以不作，意新为上，语新次之，字句之新又次之。所谓 意新者，非于寻常闻见之外，别有所闻所见，而后谓之新也。即在饮食居处之内，布帛菽粟之间 ，尽有事之极奇，情之极艳，询诸耳目，则为习见习闻，考诸诗词，实为罕听罕，以此为新，方 是词内之新，非齐谐志怪、南华志诞之所谓新也。人皆谓眼前事，口头语? ，都被前人说尽，焉 能复有遗漏者。予独谓遗漏者多，说过者少。唐宋及明初诸贤，既是前人，吾不复道。只据眼前 词客论之，如董文友、王西樵、王阮亭、曹顾庵、丁药园、尤悔庵、吴次、何醒斋、毛? 黄、 陈其年、宋荔裳、彭羡门诸君集中，言人所未言，而又不出寻常见闻之外者，不知凡几。由斯以 谭，则前人常漏吞舟，造物尽留余地，奈何泥于前人说尽四字，自设藩篱，而委道旁金玉于路人 哉。词语字句之新，亦复如是。同是一语，人人如此说，我之说法独异。或人正我反，人直我曲， 或隐约其词以出之，或颠倒字句而出之，为法不一。昔人点铁成金之说，我能悟之。不必铁果成 金，但有惟铁是用之时，人以金试而不效，我投以铁即金矣。彼持不龟手之药而往觅封侯者，岂 非神于点铁者哉。所最忌者，不能于浅近处求新，而于一切古冢秘笈之中，搜其隐事僻句，及人 所不经见之冷字，入于词中，以示新艳，高则高，贵则贵矣，其如人之不欲见何。 意新语新，而又字句皆新，是谓诸美皆备，由武而进于韶矣。然具八斗才者，亦不能?在在如 是。以鄙见论之，意之极新，反不妨词语稍旧，尤物衣敝衣，愈觉美好。且新奇未之语，务使一目 瞭然，不烦思绎。若复追琢字句，而后出之，恐稍稍不近自然，反使玉宇琼楼，堕入云雾，非胜算 也。如其意不能新，仍是本等情事，则全以琢句炼字为工。然又须琢得句成，炼得字就。虽然极新 极奇，却似词中原有之句，读来不觉生涩，有如数十年后，重遇古人，此词中化境，即诗赋古文之 化境也。当吾世而幸有其人，那得不执鞭恐后。 琢句炼字，虽贵新奇，亦须新而妥，奇而确。妥与确，总不越一理字，欲望句之惊人，先求 理之服众。时贤勿论，吾论古人。古人多工于此技，有最服予心者，「云破月来花弄影」郎中是 也。有蜚声千载上下，而不能服强项之笠翁者，「红杏枝头春意闹」尚书是也。云破月来句，词 极尖新，而实为理之所有。若红杏之在枝头，忽然加一闹字，此语殊难着解。争斗有声之谓闹， 桃李争春则有之，红杏闹春，予实未之见也。闹字可用，则吵字、斗字、打字，皆可用矣。宋子 京当日以此噪名，人不呼其姓氏，意以此作尚书美号，岂由尚书二字起见耶。予谓闹字极粗极俗， 且听不入耳，非但不可加于此句，并不当见之诗词。近日词中，争尚此字者，子京一人之流毒也。 词之最忌者有道学气，有书本气，有禅和子气。吾观近日之词，禅和子气绝无，道学气亦少， 所不能尽除者，惟书本气耳。每见有一首长调中，用古事以百纪，填古人姓名以十纪者，即中调 小令，亦未尝肯放过古事，饶过古人。岂算博士、点鬼簿之二说，独非古人古事乎。何记诸书最 熟、而独忘此二事，忽此二人也。若谓读书人作词，自然不离本色，然则唐宋明初诸才人，亦尝 无书不读，而求其所读之书于词内，则又一字全无也。文贵高洁，诗尚清真，况于词乎。作词之 料，不过情景二字，非对眼前写景，即据心上说情，说得情出，写得景明，即是好词。情景都是 现在事，舍现在不求，而求诸千里之外，百世之上，是舍易求难，路头先左，安得复有好词。 词虽不出情景二字，然二字亦分主客。情为主，景是客，说景即是说情，非借物遣怀，即将 人喻物。有全篇不露秋毫情意，而实句句是情，字字关情者。切勿泥定即景咏物之说，为题字所 误，认真做向外面去。 诗词未论美恶，先要使人可解，白香山一言，破尽千古词人魔障，爨妪尚使能解，况稍稍知 书识字者乎。尝有意极精深，词涉隐晦，翻绎数过，而不得其意之所在。此等诗词，询之作者， 自有妙论，不能日叩玄亭，问此累帙盈篇之奇字也。有束诸高阁，俟再读数年，然后窥其涯涘而 已。 意之曲者词贵直，事之顺者语宜逆，此词家一定之理。不折不回，表里如一之法，以之为人 不可无，以之作诗作词，则断断不可有也。 一气如话四字，前辈以之赞诗，予谓各种之词，无一不当如是。如是即为好文词，不则好到 绝顶处，亦是散金碎玉，此为一气而言也。如话之说，即谓使人易解，是以白香山之妙论，约为 二字而出之者。千古好文章，总是说话，只多者也之乎数字耳。作词之家，当以一气如话一语， 认为四字金丹。一气则少隔绝之痕，如话则无隐晦之弊。大约言情易得贯穿，说景难逃琐碎，小 令易于条达，长调难免凑补。予自总角时学填词，于今老矣，颇得一二简便之方，谓以公诸当世。 总是认定开首一句为主，为二句之材料，不用别寻，即在开首一句中想出。如此相因而下，直至 结尾，则不求一气，而自成一气，且省却几许淘摸工夫，此求一气之方也。如话则勿作文字做， 并勿作填词做，竟作与人面谈。又勿作与文人面谈，而与妻孥臧获辈面谈。有一字难解者，即为易 去，恐因此一字模糊，使说话之本意全失，此求如话之方也。前着《闲情偶寄》一书，曾以生平 底里，和盘托出，颇于此道有功。但恐海内词人，有未尽寓目者。如谓斯言有当，请自坊间，索而 读之。 诗词之内，好句原难，如不能字字皆工，语语尽善，须择其菁华所萃处，留备后半幅之用。 宁为处女于前，勿作强弩之末。大约选词之家，遇前工后拙者，欲收不能。有前不甚佳而能善其 后者，即释手不得。闱中阅卷亦然。盖主司之取舍，全定于终篇之一刻，临去秋波那一转，未有 不令人消魂欲绝者也。 词要住得恰好，小令不能续之使长，长调不能缩之使短。调之单者，欲增之使双而不得，调 之双者，欲去半调，而使单亦不能，如此方是好词。其不可断续增减处，全在善于煞尾。无论说 尽之话，使人不能再赘一词。即有有意蕴藉，不吐而吞，若为歇后语者，亦不能为蛇添足，纔是 善于煞尾。盖词之段落，与诗不同。诗之结句有定体，如五七言律诗，中四句对，末二句收，读 到此处，谁不知其是尾。词则长短无定格，单双无定体，有望其歇而不歇，不知其歇而竟歇者， 故较诗体为难。 有以淡语收浓词者，别是一法。内有一片深心，若草草看过，必视为强弩之末。又恐人不得 其解，谬谓前人煞尾，原不知尽用全力，亦不必尽顾上文，尽可随拈随得，任我张弛，效而为之， 必犯锐始懈终之病。亦为饶舌数语。大约此种结法，用之忧怨处居多，如怀人、送客、写忧、寄慨 之词，自首至终，皆诉凄怨。其结句独不言情，而反述眼前所见者，皆自状无可奈何之情，谓思之 无益，留之不得，不若且顾目前。而目前无人，止有此物，如「心事竟谁知，月明花满枝」、「曲 中人不见，江上数峰青」之类是也。此等结法最难，非负雄才，具大力者不能，即前人亦偶一为之， 学填词者慎勿轻效。 双调虽分二股，前后意思，必须联属，若判然两截，则是两首单调，非一首双调矣。大约前段 布景，后半说情者居多，即毛《诗》之兴比二体。若首尾皆述情事，则赋体也。即使判然两事，亦 必于头尾相续处，用一二语或一二字作过文，与作帖括中搭题文字，同是一法。 词内人我之分，切宜界得清楚。首尾一气之调易作，或全述己意，或全代人言，此犹戏场上一 人独唱之曲，无烦顾此虑彼。常有前半幅言人，后半幅言我，或上数句皆述己意，而收煞一二语， 忽作人言。甚至有数句之中，互相问答，彼此较筹，亦至数番者。此犹戏场上生旦净丑数人迭唱之 曲，抹去生旦净丑字面，止以曲文示人，谁能辨其孰张孰李，词有难于曲者，此类是也。必使眉清 目楚，部位井然。大都每句以开手一二字作过文，过到彼人身上，然后说情说事，此其浅而可言者 也。至有不作过文，直讲情事，自然分出是人是我，此则所谓神而明之，存乎其人者矣。因见词中 常有人我难分之弊，故亦饶舌至此。 句用也字歇脚，在? 韵处则可，若泛作助语词，用在不? 韵之上数句，亦非所宜。盖曲中原有 数调，一定用也字歇脚之体。既有此体，即宜避之，不避则犯其调矣。如词曲内有用也啰二字歇脚 者，制曲之人，即奉为金科玉律。有敢于此曲之外，再用也啰二字者乎，词与曲接壤，不得不严其 畛域。 填词之难，难于拗句。拗句之难，祇为一句之中，或仄多平少，平多仄少，或当平反仄，当仄 反平，利于口者叛乎格，虽有警句，无所用之，此词人之厄也。予向有一法，以济其穷，已悉之 《闲情偶寄》。恐有未尽阅者，不妨再见于此书。四声之内，平止得一，而仄居其三。人但知上去 入三声，皆丽乎仄。而不知上之为声，虽与去入无异，而实可介乎平仄之间。以其另有一种声音， 杂之去入之中，大有泾渭，且若平声未远者。古人造字审音，使居平仄之介，明明是一过文，由平 至仄，从此始也。譬之四方乡音，随地各别，吴有吴音，越有越语，相去不啻河汉。而一到接壤之 处，则吴越之音相半，吴人听之觉其同，越人听之亦不觉其异。九州八极，无一不然，此即声音之 过文，犹上声介乎平去入之间也。词家当明是理，凡遇一句之中，当连用数仄者，须以上声字间 之，则似可以代平，拗而不觉其拗矣。若连用数平字，虽不可以之代平，亦于此句仄声字内，用一 上声字间之，即与纯用去入者有别，亦似可以代平。最忌连用数去声，或入声，并去入亦不相间， 则是期期艾艾之文，读其词者，与听口吃之人说话无异矣。 不用韵之句，还其不用韵，切勿过于骋才，反得求全之毁。盖不用韵为放，用韵为收，譬之养 鹰纵犬，全于放处逞能。常有数句不用韵，却似散漫无归，而忽以一韵收住者，此当日造词人显手 段处。彼则以为奇险莫测，在我视之，亦常技耳。不过以不用韵之数句，联其意为一句，一直赶 下，赶到用韵处而止。其为气也贵乎长，其为势也利于捷。若不知其意之所在，东奔西驰，直待临 崖勒马，韵虽收而意不收，难乎其为调矣。 二句合音，词家所忌。何谓合音，如上句之韵为东，下句之韵为冬之类是也。东冬二字，意义 虽别，音韵则同，读之既不发调，且有带齿粘喉之病。近人多有犯此者。作诗之法，上二句合音犹 曰不可，况下二句之韵者乎。何谓上二句合音，如律诗中之第三句与第五句，或第五句与第七句 煞尾二字，皆用仄韵。若前后同出一音，如意义、气契、斧抚、直质之类，诗中犯此，是犹无名之 指，屈而不伸，谓之病夫不可，谓之无恙全人亦不可也。此为相连相并之二句，而言中有隔句者， 不在此列。 曲宜耐唱，词宜耐读，耐唱与耐读有相同处，有绝不相同处。盖同一字也，读是此音，而唱入 曲中，全与此音不合者，故不得不为歌儿体贴，宁使读时碍口，以图歌时利吻。词则全为吟诵而设， 止求便读而已。便读之法，首忌韵杂，次忌音连，三忌字涩。用韵贵纯，如东、江、真、庚、天、 萧、歌、麻、尤、侵等韵，本来原纯，不虑其杂。惟支、鱼二韵之字，尨杂不伦，词家定宜选择。 支、微、齐、灰之四韵合而为一，是已。以予观之，齐、微、灰可合，而支与齐、微、灰究竟难 合。鱼虞二韵，合之诚是。但一韵中先有二韵，鱼中有诸，虞中有夫是也。盍以二韵中各分一半， 使互相配合，与鱼虞二字同者为一韵，与诸夫二字同音者为一韵，如是则纯之又纯，无众音嘈杂之 患矣。予业有《笠翁诗韵》一书，刊以问世，当再续《词韵》一种，了此一段公案。音连者何，一 句之中连用音同之数字，如先? 、人文、呼胡、高豪之属，使读者粘牙带齿，读不分明，此二忌 也。字涩之说，已见前后诸则中，无庸太絮。审韵之后，再能去此二患，则读者如鼓瑟琴，锵然有 余韵矣。 |
|
|
