上个世纪的20年代，人类重新认识自己起源的旅程，是从中国的周口店开始的。生活在50万年前的“北京人”头盖骨的出土，被当时国外学术界誉为古人类研究史中最为动人的发现。“北京人”头盖骨的命运，在日本反人类的暴行中陡然逆转：这批弥足珍贵的古人类化石，突然在人们的视线中消失了。
“大概我是最后一个见到“北京人”化石的中国人”，古人类学家胡承志半个多世纪前的长叹，在今天听来依然痛心……
一、“北京人”头盖骨秘密失踪
卢沟桥事变之后，周口店现场挖掘工作全部中断。科学家必须为“北京人”化石寻找一个安全的存放地点。经国民政府协调，美国驻华大使授权北平的美国公馆接受这批珍贵的古人类化石，准备安全运往美国保存。
装箱时，古人类学家胡承志采取了多层包裹的办法。他将化石先用擦镜头的白绵纸包好，然后裹上脱脂棉，再包上几层医用的细棉纱布，最后再用白纸包裹，放入小箱中。至于牙齿化石，则用小纸盒包装，放入小木箱中，再连人头骨化石装入大木箱，箱子外面除了有1、2字样，并没有其他任何标记。他回忆说：装完以后，中方负责人裴文中和美方负责人博文我都通知了。然后将箱子送到博文的办公室。大概我是最后一个见到“北京人”化石的中国人，以后再也没有中国人看见或者知道它的下落了。此次托运的负责人是即将离华赴美的海军陆战队退伍军医弗利。弗利说：当时上司让我直接回国，为安全起见，那些“北京人”化石被夹杂到我运回美国的行李中。这件事，在当时是相当秘密的。火车的目的地是秦皇岛。在那里，弗利的助手戴维斯接到命令，负责接收这批特殊的行李。
随后的结局使弗利和戴维斯都无法预料。1941年12月8日凌晨，日本偷袭美国太平洋军事基地——珍珠港，美国对日宣战，太平洋战争爆发。与此同时，美国在华的各种机构，和美国海军陆战队在秦皇岛的兵营陆续被日军侵占，弗利和戴维斯成为日军的俘虏。几天后，他们在天津的战俘营中见面了，在这里，弗利陆续收到了从秦皇岛兵营运送来的行李，但“北京人”头盖骨已不见踪迹。
二、头骨化石是否遭日军劫掠
装有“北京人”化石的箱子在秦皇岛丢失，化石是否已落入日军之手？事隔半年，日本东京大学教授常谷部言人和助教高井东二，突然在英文版的北平新闻上声称，保存在协和医院的“北京人”头盖骨被窃。日本人的这一行为，似乎传达出这样的信息：日军并没有在秦皇岛发现头骨化石，而认为化石是在协和医院丢失的。
很快，一场追寻“北京人”头盖骨的行动紧锣密鼓地开始了。值得注意的是日本人对追寻工作格外卖力，他们指派华北驻屯军最高司令部侦探定者凡晴负责搜寻工作，几乎所有参与周口店发掘工作的人员，都受到日军的审查和盘问。裴文中被关进了监狱整整48天。裴文中的孩子回忆了那段痛苦的经历：
1944年5月初的一个早晨，天还没全亮，我们还在睡觉，一些日本人带着枪冲到我爸爸妈妈住的北屋，10分钟后，父亲被日本宪兵队抓走了。他们追问我父亲“北京人”的下落，我父母说：“不知道。”一说不知道，日本人就动手打，还灌辣椒水，一直把我父亲灌晕过去。最可恶的是，临出来那一天，又来审问，说裴文中要枪毙你了，你还有什么话可说的，给你纸和笔，写遗书吧。父亲战战兢兢地写起来。结果日本人哈哈大笑，说裴文中今天放你回家了。古人类学家周国兴回忆说：当时曾经传出一个消息，这些东西已经在天津找到了。当时就派魏敦瑞一个秘书（她当时还留在中国没走），去天津看看，结果这个人还没到那儿，又被叫回来。之后，莫名其妙地就把很多被拘留的人放了。颇让人产生疑问的是，日本宪兵队参与了，如果没得手的话，他们怎么能轻易放人？日本人的反常行为，似乎更证明了化石已经落到他们手中。
三、古人类学家继续挖掘周口店
1945年8月，日本宣布无条件投降。在美国密苏里号战舰上，日本在投降书上签了字。不久日本发布的公告声称，已将劫掠到东京的一批古人类化石，连同劫掠的发掘工具一起，移交给了盟军当局以便归还中国。然而在归还物品清单中，却没有“北京人”化石。为此，中国政府驻日代表团的李济曾多次在东京追寻化石的下落，盟军总部也应中国政府之邀，动用驻日盟军参与广泛搜寻，结果一无所获。
1949年9月，周口店的发掘者们在找寻不到的情况下，又把目光投向了周口店，希望会有新的发现，来弥补丢失的遗憾。
贾兰坡迫不及待地回到了周口店。时隔多年龙骨山已是长草没膝，荆棘丛生，到处是日军暴行留下的累累伤痕，当年的办公房屋荡然无存，满山的树木也被砍伐殆尽。发掘周口店的计划很快批了下来。
9月27日，中断了12年之久的工作重新开始。当时贾兰坡的薪水是用小米计算的，每月900斤，一般的技工则是150斤。贾兰坡和技工们先把1937年回填的土重新挖掘出来。在挖土过程中，他们获得了3颗北京人的牙齿，这是当时惟一在中国人手中的“北京人”化石的真实标本。
此后，又陆陆续续进行了几次发掘，又获得了两颗北京人牙齿和其他动物化石。值得一提的是，1966年在由裴文中主持的发掘工作中，发现了一块额骨和一块枕骨，它们显然是属于同一个头骨。新发现的头骨碎片与1931年、1936年的第五号头骨的两块颞骨，拼合成一块比较完整的头盖骨。显然，它们属于同一个个体，这是目前仅存的北京猿人头盖骨的标本。
四、千方百计寻找“北京人”
新中国成立后发现的化石无论从数量上还是从科学价值上说，都无法与解放前的发现相比。在随后半个多世纪的岁月里，人们继续追寻着丢失的“北京人”头盖骨。
线索1：开价5000美金的“北京人”化石照片现身在纽约帝国大厦，但后来照片传到北京，裴文中看后说不是，因为其中有腿骨化石，原来的化石里根本没有腿骨。
线索2：美国前总统尼克松把“北京人”化石下落作为一件绝密礼物送给了中国政府——可能在日本“阿波丸号”沉船上面。但经过一次不彻底的初步打捞和清理“阿波丸号”的东西时，发现了伪满洲国官员郑孝胥留给后人的砚台，还有郑孝胥的儿子郑禹家里用的小官印，小官印上面写着郑禹之印。这说明日本人携带了中国的文物，确实也是从中国北方来的，也完全有可能把“北京人”头盖骨或者还有其他文物装上“阿波丸号”。但实际究竟有没有，至今还是个谜。
线索3：日本关东军军官中田光男称，他在长春见到了“北京人”化石，据他说，看到的头骨是完整的，还有下颌骨、牙齿都是全的。但“北京人”的头盖骨基本都是残破的，没有完整的面部，下颌都是分离的。所以可能不是北京猿人。
1992年，中日恢复邦交20周年之际，周国兴到日本大阪举办中国恐龙与北京猿人展览。利用这一机会，他与日方有关人士成立了“回归北京猿人化石委员会”。中日友好协会大阪分会和日中合作公司负责联络，大阪的《每日新闻》负责宣传工作。当年发布头盖骨丢失消息的高井东二已是著名的人类学家，他的学生池谷先知也积极参与了这一活动。但后来由于种种原因，高井东二却委婉地拒绝了和周国兴见面的要求，并通过别人转交了一封信给周国兴，信中他不但否定化石到过日本，甚至连他自己到过中国都予以否认。这样，“北京人”化石在日本的线索就此中断了。
伴随着一次又一次的战争，在长达半个多世纪的时间里，人们在周口店龙骨山时断时续的挖掘，获得了大约3万立方米的堆积物，6个头盖骨，15个下颌骨，153颗牙齿，代表了40多个远古“北京人”的化石。
今天，随着许多参与周口店发掘工作的当事人和知情人的辞世，寻找“北京人”化石的难度正越来越大。裴文中、杨钟建、贾兰坡等人陆续离开人间后，人们根据他们的遗愿，将他们安葬在龙骨山上。带着生前无尽的遗憾，这些中国古人类学的先驱们在九泉之下，依旧静静地守望着这片50万年前北京猿人生活过的家园。
