|
颗颗麦穗总关情 ——儿时乡村田园生活追忆之五 记得中学语文课本里有一首古诗《观刈麦》。诗人白居易饱含感情，描写了农村五月夏收期间，“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄”，有一家农民全家出动，下地割麦，“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”。接着，诗人又描写了令人心酸的另一幕：“复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬敝筐”。何以还要捡拾麦穗？“家田输税尽，拾此充饥肠”。这首诗作于唐元和二年，公元807年。 无独有偶。后来我在法国巴黎塞纳河畔的奥赛博物馆参观时，在一幅油画前又见到了类似的一幕。这是法国画家让·弗朗索瓦·米勒的一幅著名作品《拾穗者》。画面中，一派土黄色的异国田园情调，在盛夏的烈日之下，三个神态疲惫、穿着粗布衫裙的农妇，正弯腰捡拾着麦田里散落的麦穗。这幅画创作于1857年，距白居易创作《观刈麦》诗已过去了一千多年。 一个是早年家境贫困的中国大诗人，一个是出身于农民世家的法国大画家，一首诗，一幅画，诗中有画，画中有诗，令有异域同心、异曲同工之妙。他们的诗作画面中的情景，都是来自于那些耕耘着、劳动着、生活着的普通农家的真实生活，并用纯朴亲切的艺术语言，赞美了那些疲惫、穷苦、终日操劳的贫困者的形象，歌颂了中国农民和法兰西农民的伟大形象。“它无需撒谎，也无需使用夸张手法，就表现出了那真实而伟大的自然篇章”。法国最杰出的现实主义作家、音乐评论家罗曼·罗兰曾这样论及米勒画笔下的人物：“他们日复一日地劳动，来养育这伟大的民族，他们日复一日地劳动，来缔造这美丽的国家。”同样，我们也可以用罗曼·罗兰的话来评论白居易笔下的人物。 一首诗，一幅画，常常勾起我对儿时农村农忙季节的回忆。不过，这种回忆，则是“夜来南风起，小麦覆陇黄”一派丰收景象下人们充满欢乐、喜悦、期盼、和谐的美好回忆。 江海平原五月的芒种，是农民们最繁忙的季节。芒种，字面的意思就是有芒的元麦、大麦、小麦已经成熟，可以收割了，而有芒的水稻也可以移栽了。沿江沿海农村的五月多雨，若遇连绵的阴雨天气，麦子往往因不能及时收割、脱粒和贮藏极易发生麦株倒伏、落粒、穗上发芽霉变及“烂麦场”，眼看到手的庄稼有可能毁于一旦。因此，说什么都不能误了农时农事。有农谚曰：“收麦如救火”，“寸麦不怕尽水，尺麦但怕寸水”，正是对麦收季节抢收抢种紧张气氛的形象描述。 中国自古以来是一个农业大国。当新中国使广大农民成为一块块土地的主人时，无疑，这个季节是属于农民的，他们总是把这个季节同收获、同成熟、同希望，甚至于同自己的生命联系在一起。他们付出了一年的心血，终于在这个季节里得到了丰厚的回报；虽然在这个季节里他们仍然要艰辛操劳、终日疲惫不堪，但是，丰收的喜悦，收获的欢乐，又给了他们对未来无限的憧憬和永不疲竭的力量。我儿时全家紧张忙碌的一情一景就是这样一个缩影。 在那些日子里，全家总动员，老少齐上阵。天刚放亮，父母亲就拿着前一天晚上早已磨好的镰刀下地了，等我醒来，他们已经割完一块地回来吃早饭。饭后，父亲肩扛扁担，我背起一捆担绳，手提一个竹篮，跟着下地。母亲独自一人继续挥镰割麦，父亲和我一起将割好的麦子扎堆打捆，父亲再用他的双肩将麦捆一担一担地挑到庄院的麦场上，我的任务是在割完收净的麦地里捡拾散落的麦穗。 如果说割麦前几天父亲在大田里拣麦穗选种是技术活，现在检拾散落在地的麦穗就是苦差事了。蹲在地上，速度太慢，大人也会训斥：“你这样子像个种田的吗？”只能弯下腰来，左臂悬挂竹篮，右手捡拾麦穗，不一会就累的腰酸背痛，只好直起腰来休息一会。从小学到中学，每年五月学校放“忙假”麦收，我唯一能独立完成的工作就是捡拾麦穗。忙假结束回校后，我写的拾麦穗作文，虽然没有白居易诗作的韵味，没有米勒油画的意境，但有我的身同感受，每次都能得到语 田间麦收之后，打麦场又成了最繁忙的地方。父母亲顾不上休息，将一个个麦捆均匀地铺开足有半尺多厚，爆晒于阳光之下。中午时分，父亲牵出老黄牛，套上石磙，拉着牠满场院转着圈圈，反复碾压麦秸，麦粒纷纷脱落，麦秸变成了稍软的麦草。最后一道工序，连枷打场，彻底脱粒。 这种连枷，现在的年轻人多不知其为何物，但它实实在在已经有2500多年历史了。据《国语·齐语》记载，早在公元前七世纪，当时的齐国，首先使用连枷打麦，到唐代才将这种打场的农具定名为“连枷”。从宋代诗人范成大《秋日田园杂兴》中的“一夜连枷响到明”、宋祁《湖上见担稻者》中的“镰响枷鸣野日天”，到楼璹《耕织图诗》中的“连枷声乱发”，处处可见到先民们用连枷脱粒打场的景象。 看着大人们抡起连枷，向后一甩，手腕一翻，连枷在空中划起一道优美的弧线，然后重重地落在麦草上，发出“啪”的声响，动作协调，一气呵成。后来，村里成立了互助组，大家互相帮工，轮流割麦打场，打连枷的人多了，便分成两行，面对面地对打，那气势，那声响，孩子们看得好不过瘾！趁着大人们休息的空挡，我们也学着他们的样子，费力地抡起连枷，不是打着腿，就是碰着头，即使偶尔抡起，也是轻飘飘软绵绵地落下。大人们看的哈哈大笑：“等你们长大了再学吧。”几年后，我也能熟练地使用连枷了，只是坚持不了一会，就累的气喘吁吁，手掌也磨起了血泡。看来，打连枷真是一件很辛苦的差事——当一个合格的农民不容易啊！ 如今，随着脱粒机、联合收割机等现代化农机具的广泛应用，连枷已经渐渐淡出乡村生活，那“啪”、“啪”的连枷声，只能在人们偶尔打黄豆、绿豆、芝麻、油菜籽或零星的麦子打场时，才能耳有所闻。 辛苦一年，麦收结束，一担担黄灿灿的麦子挑进粮仓，父亲抓起一把放在手心，撅起嘴吹了吹麦皮，一向沉默寡言的他，此时已沉浸在丰收的喜悦和新麦的清香里。许久，父亲轻轻地说了一句：“今年又是一个好收成！”疲惫的脸上露出了平日里少见的笑容，转过身来，对我说：“过几天卖些余粮给国家，下学期开学念书你有书费了。” |
|
|
