分享

世界侦探小说史话之从欧美侦探到日本推理

 李灏 2010-04-07
   由柯南道尔与阿加莎·克里斯蒂树起的侦探小说两面旗帜,给欧美文坛带来了一股新鲜的空气,世界各国争相掀起“侦探小说热”。
  据不完全统计,欧美侦探小说在1000部以上。我们不妨认识几位有代表性的作家。
  美国作家雷蒙德·昌德勒(1888——1959年)与达谢尔·哈梅特(1894——1961年)先后涉足侦探题材,他们分别塑造了硬汉侦探菲利普·马洛(见雷蒙德·昌德勒的《长眠不醒》、《永别》)和奥普(见达谢尔·哈梅特的《血腥的收获》、《诅咒》)。昌德勒是个爱尔兰裔的美国人,出生在美国的伊利诺斯州。在他幼年时,父母离异,他随母亲去英国读书,并在法国和德国留学一年,也曾在海军服役。因为爱好文学,23岁那年回到美国,在一家石油公司当高级职员。昌德勒的性格有点怪,36岁时与一个比他大18岁的女人结婚。那个54岁的女人叫思思,是洛杉矾名人之妻,婚后一年离异。昌德勒在45岁开始写作,他一共写了8部长篇与20个短篇,作品人物愤世嫉俗,四处飘泊,有点伤感的情调。哈梅特生于马里兰州,家境贫困,从小失学,干过许多职业。20岁在一家侦探社当私人侦探。1923年开始其文学生涯,两年私人侦探生活,为他创作提供了丰富的素材。第二次世界大战期间,哈梅特进入军队,成为一名反法西斯主义战士。后来因受牵累入狱,他的晚年很不幸。昌德勒与哈梅特笔下的侦探普利普·马洛与奥普都是性格倔强、敢作敢为的热血汉子,不依靠机械推理,而是用抗争的行为向暴力挑战,他们共同开创了野蛮派侦探时代。
  西欧的文坛也不甘寂寞。瑞士作家杜伦·马特写出了《法官和他的刽子手》与《诺言》;比利时作家乔治·西默农则写出了《梅格雷探案》。前者突破了侦探将凶手缉拿归案、绳之以法的结局。在杜伦·马特的笔下,侦探的推理是正确的,但凶手却逍遥法外,最后以侦探身败名裂的悲剧而告终。这就充分揭示了上层社会的黑暗和制度的腐败。也为今天出现许多反映侦探悲剧的题材开了先河。后者把梅格雷探长放置在枪林弹雨的危境之中,叙述了代表正义的侦探被迫在黑暗社会中进行顽强反抗,同样对抨击当时社会制度与揭露上层社会的肮脏交易赋予了作品积极的意义。乔治·西默农一生发表小说300部, 2/3是侦探小说。他以每月写一部侦探小说的速度,引起世界注目。他的文风朴实,推理严谨,文字精炼,书中对“小人物”给予了同情,大量作品被搬上银幕。1952年被选为比利时皇家文学院院士。他的自传《一个平凡的人》也引起读者欢迎。西默农笔下的梅格雷探长也在荷兰塑起了一尊铜像。
  由此可见,杜伦·马特与乔治,西默农开创了一个新的侦探时代。如果说波洛的破案始终得到警方的支持,福尔摩斯的对手只是个别罪犯,那么新一代的侦探则面临社会和国家机器对他们的压抑与迫害,他们的对手更加强大,犯罪更加有恃无恐。这一点,无疑使他们的侦探小说有更深的社会意义。
  但是,如以情节曲折而言,他们都未能突破柯南道尔与阿加莎·克里斯蒂笔下的故事结构,在推理方面也略为逊色。因此,在世界侦探小说史上并没有出现第三个侦探小说的高潮。
  如果说柯南道尔开创了第一个侦探小说时代,阿加莎·克里斯蒂开创了第二个侦探小说时代,那么,第三个侦探小说时代是在日本拉开的序幕。从江户川乱步、横沟正史开始到赤川次郎的崛起,前后60年间(1925——1985年),日本文坛出现了30多位专攻侦探小说的作家,颇有影响的侦探小说多达2000篇以上。如松本清张、森村诚一两位作家就各有100部作品问世。更值得一提的是,日本将侦探小说改为推理小说,从内容到形式乃至风格,都形成自己的特点。我们不妨先从日本早期的侦探小说谈起。
  第二次世界大战之前,欧美国家由于政治变革与工业革命浪潮的影响,资产阶级的统治为侦探登上文学舞台提供了基础。第二次世界大战之后,欧美侦探小说进入亚洲,中国学者林琴南首先翻译欧美侦探小说,并推动中国出现了霍桑探案、李飞探案、鲁平探案。中国除程小青之外,还有孙了红、陆澹安、赵苕狂、汪剑鸣等十几位作家涉足侦探题材。据统计,当时由沈知方创办的《侦探世界》大受欢迎。另有《大侦探》、《福尔摩斯报》,上海各大报纸的副刊也以刊登侦探小说来吸引读者。据魏绍昌编的《鸳鸯蝴蝶派研究资料》统计,侦探小说作家多达20余人,有作品150余部。著名作家阿英在《晚清小说史》也提及欧美侦探小说对中国社会的影响,晚清小说2/3是译作,侦探小说在译作中占了很大比例。
  但是,中国的侦探小说并没有形成气候,这是由于多方面的因素。相反,日本从明治时代开始,“侦探小说热”一浪高过一浪。在明治之前,井原西鹤模仿中国公案小说,写了一部《本朝樱阴比事》,神田孝平则翻译了荷兰刑事案件小说《杨牙儿奇谈》。明治年间,日本作家丸亭素人、原抱一庵、水田南阳外史将欧美侦探小说改头换面,把西欧的人名、地名、服饰,换上日本的人名、地名、服饰,移花接木,改装为日本版侦探小说出版,想不到赢得广大读者欢迎。于是,日本作家黑岩泪香首先写了《无惨》(上篇为《疑团》、中篇为《忖度》、下篇为《冰解》)。小说以海军基地发现一具男尸展开情节,两个警官通过各自的推理,几乎同时查出了凶手。这可以说是日本最早的侦探小说。在大正年间,日本一些著名作家也有意无意地把侦探小说结构引入作品之中,从而加强了小说的可读性,这就为日本出现一个推理小说的时代打下了基础。
  1925年左右,日本文坛先后出现两位侦探小说家:江户川乱步与横沟正史,他们各自开创了“本格派”与“变格派”侦探小说。从他们开始,日本逐渐形成推理小说的风格。
  以横沟正史为首的“变格派”,在注重逻辑推理的同时,在小说中更注重恐怖气氛的描绘,用揭示人物的心理变态来突破传统手法,有的作品中还出现神鬼妖魔,形成了阴森诡秘的艺术流派。横沟正史1902年生于神户。毕业于大阪药专。后担任《新青年》、《侦探小说》杂志主编。他1922年发表处女作《可怕的愚人节傻瓜》。1926年出版《广告偶人》。第二次世界大战后致力于侦探推理小说创作,开创了解谜与推理相结合的侦探小说,将逻辑与浪漫情趣熔为一炉。其代表作有《本阵杀人事件》、《八墓村》、《犬神家的悲剧》、《半耳男人》、《芙蓉公馆的秘密》、《迷宫之门》、《怪兽男爵》、《女明星的奇特婚姻》等200部作品。横沟正史笔下的侦探人形佐七是个风度翩翩的美男子,有位好吃醋的妻子,并带了两个徒弟破案;另一位侦探金田一耕助则是一位学者,他有一头乱蓬蓬的头发,有口吃的毛病,但料事如神。他自称是直观形侦探,与人形佐七都擅长推理。“变格派”作家有小酒井不木、大下宇陀儿、水谷准、城昌幸、梦野久作、海野十三、小栗虫太郎、本本高太郎、久生十兰等十几位。
  “变格派”推理小说奇幻莫测,它代表了侦探小说的浪漫主义风格,在当时很受欢迎。但是,“变格派”作品在逻辑推理方面毕竟有不够严密之处,其影响远不如“本格派”推理小说那么大。
  我们在介绍“本格派”推理小说之前,先来介绍江户川乱步。从1925年至1955年,在日本文学史上曾出现过一个江户川乱步时代。
  江户川乱步(1894——1965年),本名叫平井太郎。生于日本三重县.位父亲平井繁男曾创办了平井商社。江户川乱步自幼体弱多病,不善运动,酷爱读书。在他幼年时,就由母亲念给他听黑岩泪香泽的外国侦探小说,在小学时就是一个侦探小说迷。在他高中时,平井商社倒闭,江户川乱步弃学务家。但他不甘心做个农民,1937年考入早稻田大学经济系。半工半读,在印刷厂当过徒工,在图书馆当过管理员,为人补习英文,替刊物撰稿.由于打工花的时间太多,江户川乱步在大学毕业时未拿到学位。
  但半工半读的生活给江户川乱步很大教益,他通过去图书馆打工,读了不少书,开拓了知识面.大学毕业后,他曾想去美国留学,从事侦探小说创作,但他是长于,生活的重担使他放弃了继续求学的机会,在大阪一家银行当小职员。
  20岁出头的江户川乱步先后经历了两次恋爱:初恋只开花不结果;第二次恋爱的对象是村山隆子。由于他当时一贫如洗,婚事差些吹掉,幸亏村山隆子一往情深,终于结成伉俪。隆子的哥哥又介绍江户川乱步到东京都政府社会局工作。
  江户川乱步是个除了写作对其他工作都不感兴趣的人,他几次辞去工作.弄得家境十分困难。其间、他得到川崎的鼓励.从事写作,但他写的《石头的秘密》投出后如石沉大海,江户川乱步不甘心,到《时事新闻》报社当了半年记者,又换了几次工作,都未称心如意,他当时的境遇令他入不敷出。
  1923年,江户川乱步写成两个短篇推理《两个铜板》和《一张车票》投寄给作家马场孤蝶,马场孤蝶对这个无名小卒不予理睬。江户川乱步一气之下,讨回原稿,又投寄给《新青年》杂志主是森下雨森。森下雨森对作品很感兴趣,认为作者很有才气,当晚前去访问江户川乱步,两人谈得颇为投机。小说在《新青年》杂志发表后,江户川乱步的名字终于引起注目。
  江户川乱步接连写了《D圾杀人事件》、《心理试器》、《人间椅子》,由于森下雨森发表了评论,使江户川乱步在文坛上站稳了脚跟。他的《奇幻岛》、《矮人》也在《朝日新闻》上相继发表。
  但有位署名川口松太郎的评论家在报上撰文批评江户川乱步,认为他的作品粗糙而缺乏文学性,并用尽挖苦嘲讽之词。与此同时,另一位作家甲贺三郎写了同情江户川乱步的文章,这些文章使更多的读者关注江户川乱步的作品。
  江户川乱步为了证明自己的文学才华,又写出了《黄金面具》、《地狱的滑稽大师》、《化人幻戏》等作品,终于受到读者欢迎。他塑造的明智小五郎,也成了日本家喻户晓的英雄人物。
  在江户川乱步受到打击之时,“变格派”领袖横沟正史对他提出了善意的批评,深刻指出江户川乱步是个“常常被自卑左右,对事业不尽职,是个可怜的悲剧人物”,这对江户川乱步去掉自卑、振作精神起了很大的作用。门户之见并未阻止他们建立真挚的友谊。
  1947年日本成立了侦探作家协会。53岁的江户川乱步出任会长。1949年日本文艺界举办纪念爱伦·坡逝世100周年,江户川乱步出版了《侦探小说三十年》。他总结了从事侦探椎理小说创作30年的生活,客观地评价了自己的优点与缺点。1952年他被选为日本侦探小说作家协会名誉会长。
  因为写作获得了大量稿酬,1954年江户川乱步决定设立100万日元的“江户川乱步小说奖”,为日本推理小说的发展作出了贡献。1961年,日本天皇授予江户川乱步紫绶褒章。
  1963年,日本成立了推理作家协会,江户川乱步出任理事长。1965年,江户川乱步因患脑溢血病逝,时年71岁。
  通过上述介绍,可知江户川乱步是一个情绪很容易波动的作家。他在贫困中寻求自己的理想,在工作中不能尽职,即使在写作中,也时好时坏,但他毕竟为开创日本的推理小说事业作出了贡献。他的晚年声誉蒸蒸日上,这是日本人喜爱侦探小说的一个反映。
  从侦探小说到推理小说,江户川乱步无疑是有功绩的。“本格派”侦探小说讲究写实,以科学的逻辑推理为侦破的主要手段,在侦探小说中运用现实主义写作手法。该派作家有角田喜久、甲贺三郎、平林初之辅、滨尾四郎等。综观江户川乱步等人的推理小说,严格来看,还是没有超出欧美侦探小说的范畴,无论是“本格派”还是“变格派”小说多少带有离奇性;在内容上对现实的揭露不够,在手法上也缺乏严密的推理成份。应该说,一直到松本清张、森村诚一的崛起,日本的侦探小说才真正转入推理小说。也正因为松本清张、森村诚一等人的努力,使日本的推理小说面目一新。于是,欧美侦探小说的高潮,终于转向日本文坛,并形成一股强大的力量。

----------------------------------

世界侦探小说史话之侦探小说的雏形与发展 


    侦探小说是国家机器逐步完善其机能之后的产物,也是资本主义经济发展之后,在世界文学艺术史上的一个生动的反映。
  马克思主义认为:国家是一定阶级的同志机关,包括国家权力机关、国家行政机关、审判机关、检察机关、军队、警察、监狱等。在人类社会生活中,伴随着经济发展和个人生活的追求,不可避免会产生,他们采取的措施之一就是打击犯罪。警察是维护统治者利益的工具,他们最早扮演了侦探的角色。
  但是,人们最初并不喜欢警察。法国作家雨果在《悲惨世界》中,塑造了一个追捕罪犯的警察沙威。沙威是国家法律的代表人物,但他的形象并不为广大人民所喜爱,于是老百姓把希望寄托在侠客与侦探身上。
  正如中国老百姓喜爱侠客,在西方社会中,侦探也成为日益受青睐的一个角色。19世纪中叶,在西方一些大城市,如伦敦、巴黎、纽约等都成立了警察与侦缉机构,除了官方的侦探,后来又出现了四人侦探,这是社会两级分化的产物。一些贵族和上层人物有了隐私,和因隐私受到罪犯的敲诈,或因财产引起暴徒的眼红,他们往往因顾忌身份而不去求助于国家警察署,而去找能够为他们私生活保守秘密的侦探。
  这种有趣的社会现象,也与中国明末清初诞生的镖局相仿。中国古代的商人宁可出重金请求镖局为他们千里运送财物,而不去寻求官府的保护。西方贵族则在受到敲诈之后委托私人侦探缉拿罪犯,他们看重个人的智慧与武艺。但两者不同的是,中国商人是在财物尚未失窃之前求助于侠客,而西方贵族则在遭到不幸事件之后才拜倒在侦探面前。侠客与侦探,由于东西方社会政治、经济发展不同以及观念的差异,形成了各自不同的艺术形象,在文学史上占有重要的位置。西方的奥基斯特·杜平、艾勒里·奎恩、歇洛克·福尔摩斯、波洛,和中国的朱家、红拂、白玉堂、甘凤池、十三妹一样脍炙人口,家喻户晓。
  在产生侦探小说之前,先有一些小说采用了侦探小说的结构,或塑造了侦探小说的雏形。如1774年英国作家威廉·高德温(1756——1836)是激进的无政府主义者。他也是一个哲学家,也是一个小说家。他的女儿玛丽嫁给英国大诗人雪莱(玛丽曾创作过一本叫《科学怪人》的小说,被誉为世界上第一部现代“科幻小说”)。《事实如此》是一部宣扬无政府主义思想的政治小说。小说写一个出身贫寒的青年,发现自己的东家几年前曾谋杀一个邻居,而使无辜的佃户与其儿子蒙受不白之冤,被处极刑;东家怕秘密被泄漏,便迫害那个青年。小说用倒叙形式,穿插了谋杀、侦察、追捕等细节,故事情节十分紧张,读起来扣人心弦。后来人们把这部不很成功的政治小说,看成是侦探小说的最初尝试。因为其结构与情节,都具备侦探小说的雏形。当然,威廉·高德温并不是有意识地写侦探小说,他只是通过叙述来解释法律与政治制度的不公平。这部政治宣传品,在当时并没有多大反响,也未引起读者的关注。
  1841年英国接触的小说家狄更斯发表了长篇小说《荒凉山庄》(《巴纳比·鲁德奇》)。这部描写民众暴动为题材的小说,塑造了巴凯特警长:此人机警勇敢,极富同情心;对三教九流了如指掌。他是狄更斯心目中好警官,也具有侦探的某些特点。正因为这一尝试所获得的经验,促使狄更斯在晚年写出了侦探小说《艾德鲁·特鲁德案件》。这部小说发表于1870年在杂志上连载了六期。遗憾的作者尚未完成这部作品就搁笔长逝了,书中的疑案也成了千古悬案。
  同一年(1841年),美国作家爱伦·坡(1809-1849)发表了《莫格街血案》。这部小说充满了悬念:案发于一间门窗紧锁的房间内,凶手如何进入密室,令人猜测,结果大出意外,作案者竟是......。这部小说有点故弄玄虚,动物作案也类似于有趣的游戏。但尽管如此,《莫格街血案》还是生动展示了爱伦·坡的艺术风格,第一次把谋杀现场写得那么恐怖而充满神秘色彩。其后爱伦·坡又先后写了4部侦探短篇:《玛丽·罗杰神秘案件》(1842年)、《金甲虫》(1843年)、《你就是杀人凶手》(1844年)、《被盗窃的信》(1845年)。这5部小说显示了侦探小说已具备雏形,称爱伦·坡为“世界侦探小说家鼻祖”,这是一点也不过分的。
  爱伦·坡在世界小说史上的伟大创迹,至少可以从三个方面得到引证。
  首先,爱伦·坡是第一个有意识地创作侦探小说的作家。他把侦探小说作为小说的主题,把凶杀作为构成小说的主要因素。
  其次,爱伦·坡创造了世界上第一个侦探形象奥基斯特·杜平。杜平是法国名门之后,因在事业上屡受挫折,靠吃遗产度日。他唯一兴趣是与书做伴。他喜欢幻想,喜欢在黑夜静静地思考问题,尤其对生活中产生的疑案充满了浓厚兴趣。他具备侦探所应具备的分析能力和丰富的想象力,尤其注重人的心里活动,把罪犯活动与人的贪欲联系起来。杜平是世界文艺舞台最早亮相的名侦探。爱伦·坡还为杜平设计了一个呆头呆脑、自以为高明的记者作陪衬角色。
  第三、爱伦·坡创造了五种不同的犯罪模式。他笔下死亡凶杀气氛令人如临其境,侦探从犯罪者留下的痕迹,运用推理,揭示事物的真相。比如《金甲虫》,利用破译密码。《你就是杀人凶手》,则运用所谓死人说话的心理战术。《玛丽·罗杰神秘案件》,则完全依靠材料,进行推理。
  尽管爱伦·坡不承认自己是侦探小说家,他把这5个侦探短篇视为“游戏之作”,但他的侦探小说无疑是对以后侦探小说的形成,起到了先导作用。英国侦探小说大师柯南道尔就是在接受爱伦·坡侦探小说的基础上,给予了继承与发展。柯南道尔笔下的福尔摩斯与华生医生这对黄金搭档,也是由杜平与他的记者搭档转化而来的。关于凶杀的氛围描绘以及心理推理的叙述方式,对柯南道尔都有极其宝贵的启示。
  爱伦·坡是美国作家兼文艺批评家。他的小说还有《怪诞故事集》和《黑猫》等。诗歌有《给海伦》、《安贝拉·李》和《乌鸦》。另有论文《写作的哲学》、《诗歌原理》。他的作品受西方资产阶级颓废派影响很深,提倡“为艺术而艺术”,宣扬唯美主义和神秘主义,情节离奇古怪,色彩阴暗恐怖。
  在爱伦·坡之后,英国文学史上出现了另一位侦探小说家威廉·威尔基·柯林斯。柯林斯(1824——1889年)生于伦敦。父亲是画家。他早年就读于海堡私立学校,12岁随父母移居意大利。15岁回英国伦敦学习法律,后来当律师。23岁(1847年)起学习写作,第一部书是记述其父生平的《威廉·柯林斯的一生》。柯林斯一生创作颇多,不少作品在维多利亚时代最风行的杂志《家常话》上发表。代表作为《白衣女人》、《月亮宝石》、《新济良所》。其他如《可怜的芬区小姐》、《一个流氓的一生》、《黑袍》等均有影响。
  《月亮宝石》是柯林斯侦探小说的代表作。它描绘了19世纪英国资产阶级上流社会的世态炎凉,暴露了宗教的虚伪,揭露了慈善事业的真相,并谴责了英国侵略军在印度犯下的罪行。这部侦探小说成功塑造了克夫探长的生动形象:通过对月亮宝石案件的侦破,充分显示了侦探艺术的精娴以及他料事如神的本领。书中其他人物也栩栩如生,如雷茜儿的闺秀气度、罗琳娜的痴迷、克莱克的伪善、西格雷夫愚昧昏庸,都入木三分。读完全书,读者无不称克夫探长为自己心目中的英雄。
  据柯林斯自述,他塑造的克夫警官是有原型的。他以英国警察厅刑事部的一位警探的真人真事为模特,加以文学想象,从而使笔下的人物有血有肉。如果把克夫警官与19世纪初雨果笔下的沙威警官相比,克夫的形象无疑更加可爱,这也说明社会与人民对警官这一形象观念的转变。
  柯林斯在1854年结识了当时英国文豪狄更斯,毫无疑问,他创作侦探小说是受到狄更斯的影响,但他比狄更斯早两年写出了侦探小说《月亮宝石》。从发表侦探小说的顺序而言,柯林斯的侦探小说也启发了狄更斯,狄更斯在《月亮宝石》出版的后两年(1870年),才发表了《艾德鲁·特鲁德案件》。
  如果说爱伦·坡开侦探小说之先河,那么柯林斯的贡献,在于他把侦探小说从短篇引向长篇。《月亮宝石》长达40万字,在破案过程中,分头叙述不同的故事,然后串联起来,散而不乱,错综复杂,显示了作者高超的文学功力。柯林斯的第二个贡献,突出了“文学是人学”的基本创作原则。他在写破案的同时,塑造了各种各样的人物形象,并突出了克夫探长的个性以及心理特点,这就大大提高了侦探小说的文学性。
  由此可见,经过威廉·高德温、狄更斯、爱伦·坡、威尔基·柯林斯等英美作家的努力,侦探小说从雏形走向成熟,充分显示了侦探小说的艺术性与文学性。通过对这一阶段的回顾,对于我们认识侦探小说的源流,了解侦探小说的发展史是极其重要的。

---------------------------------------------------

世界侦探小说史话之“世界侦探小说之父”柯南道尔 


       侦探小说在今天的世界文学史上占有重要的位置,这不能不归功于柯南道尔的努力。无论是爱伦·坡,还是狄更斯、威尔基·柯林斯,他们虽然写过侦探小说,但都不是侦探小说家,写侦探小说只是他们文学生涯中的副产品,柯南道尔是第一个以侦探小说家面目出现在世界文学史的代表人物。
  柯南道尔(1857——1930年),生于苏格兰爱丁堡附近的皮卡地普拉斯。父亲是政府建工部的公务员,是当地有名的酒鬼;但他的绘画小有名气,柯南道尔的几个叔叔也是著名的插图画家和封面设计家,这些艺术天赋对幼年的柯南道尔影响很大。柯南道尔最先选择的职业是医生。他在爱丁堡大学获得医学博士学位后,便开设了私人诊所。1902年因对英国对南非战争政策辩护而被封爵。
  19世纪英国,医生的待遇很差,柯南道尔在索思西开的诊所门可罗雀,收入仅能维持生活。于是,他找到了“第二职业”——写作。应该说,柯南道尔的老师爱丁堡大学医院大夫约瑟夫·贝尔博士对他从事侦探小说有很大的影响。
  贝尔博士外貌高瘦,皮肤黝黑,有一对锐利无比的灰色眼睛,一个鹰勾鼻子,他只要把对方看上几眼,就能判断其职业与爱好。有一次他对柯南道尔说:“那个病人穿了一条右膝磨损的灯心绒裤子,他是一个鞋匠,而且是左撇子;只有左撇子鞋匠的裤子,才会在裤子那个地方磨损得那没厉害。”事实证明这是正确的。这种推理方法,使柯南道尔做了不少有关贝尔教授判断人的笔记,也为他以后塑造福尔摩斯这样一个家喻户晓的文学典型提供了具体的形象。
  柯南道尔在29岁时写出第一部侦探小说《血字的研究》,第一次把歇洛克·福尔摩斯与华生医生介绍给读者.这部中篇小说投寄给《康希尔》杂志,但得到的答复是:“作为短篇故事太长,但作为一本书又太短”。柯南道尔又连续给几家出版社投稿,均被退了回来。最后总算有家沃德·洛克出版公司接纳,答应第二年出版,并付给柯南道尔25英镑稿酬。
  《血字的研究》问世后,《利平科特》杂志的编辑开始向柯南道尔约稿。两年之后,柯南道尔出版了《四签名》/这部小说一跑打响,向柯南道尔约稿者纷至沓来。1891年柯南道尔在34岁时弃医从文,正式当上专业作家。
  从1891年至1894年的三年中,柯南道尔先后写出了《波希米亚丑闻》、《红发会》、《身份案》、《博斯科姆伯溪谷的秘密》、《五个桔核》、《歪嘴男人》、《银色马》等24个短篇,并结集出版;稿酬从每篇幅50英镑提高到每一本集子(12个短篇)1000英镑。刊登柯南道尔侦探小说的《海滨》杂志也在读者中大出风头。福尔摩斯名声大震,在英国读者中成了妇孺皆知的英雄人物。
  到了1894年底,柯南道尔再也不为经济发愁,他决定让福尔摩斯在一次搏斗中坠入激流死去,让华生医生来结束《最后一案》这个故事。对于福尔摩斯之死。引起了广大读者强烈的不满,有人甚至表示愤怒,继而对柯南道尔进行威胁与谩骂。广大公众不希望自己心目中的英雄死去,这简直成了文学史上的一个奇迹。
  柯南道尔为此既震惊又兴奋,他意识到文学艺术原来具有如此大的震撼力,侦探小说已经被广大读者所接受。这样,柯南道尔在1901年又写出《巴斯克维尔的猎犬》。这部以福尔摩斯早期生活为题材的侦探小说,再次显示了柯南道尔精娴高超的文学艺术水平,并再次获得巨大成功。出版商纷纷起来约稿,使科纳刀儿搁笔不写侦探小说的决定产生了动摇。1903年柯南道尔写出了《空屋》,让福尔摩斯死而复活,再次活跃在读者面前。并先后写出了《归来记》、《恐怖谷》、《最后致意》、《新探案》等侦探故事。
  1928年至1929年,柯南道尔创作的有关福尔摩斯故事分短篇与长篇两卷在英国出版,书名为《福尔摩斯探案全集》。这套书成为现代侦探小说经典之作。
  1930年7月7日,73岁的柯南道尔与世长辞,但他笔下的福尔摩斯却永远活在读者的心中。数以万计的读者到英国伦敦贝克街去寻访文学中的福尔摩斯,世界各国争相出版《福尔摩斯探案全集》,总印数达500万册,许多喜爱文学或爱看书的读者,谈起福尔摩斯,就像谈论自己的老朋友。福尔摩斯还从书中走上影视舞台,有关福尔摩斯的神奇故事影响了一代又一代人,至今依旧脍炙人口。
  柯南道尔在创作侦探小说中取得的文学成就,主要表现在四个方面:
  一、小说结构严谨。柯南道尔在构思与布局上都加入曲折离奇、引人入胜的情节。看似不可思议,但一经推理分析,结果出人意料而又入情入理。在写法上,并非单线发展,而是几条线索相互交织,在悬念中掀起高潮,在高潮中得出结论,有很强的逻辑概念。
  二、塑造了鲜明的文学典型。福尔摩斯这一私人侦探形象的塑造,是柯南道尔写出了他独特的个性。比如他的外貌;他精通化学、解剖学知识;喜欢恐怖文学,能拉小提琴,精于刀剑拳术,并熟知法律与地质学知识;喜欢抽烟斗,在没有接到案件时打可卡因来获得快感;而对天文、哲学、政治以及现代文学的知识几乎等于零,这些优点与缺点,让读者感受到这位神奇阿侦探是人不是神。他在破案中注重调查研究,善于分析推理,深入虎穴,不放过任何蛛丝马迹,有一副强健的体魄和清醒的头脑。毫无疑义,给读者一个强烈而鲜明的印象,华生医生与其他罪犯也成了文学画廊中的人物。
  三、把犯罪与政治制度、道德观念结合起来。柯南道尔创作的侦探小说,从多侧面反映了英国社会存在的问题,如谋财害命、通奸情杀、行凶作恶、巧取豪夺、背信弃义......这些社会犯罪现象,无一不与政治制度与道德观念有关,揭示了英国法律存在的漏洞和不合理。这类作品还宣扬了人道主义、善恶报应与“天网恢恢,疏而不漏”的理想主义观点,无疑受到了读者的欢迎,也显示了柯南道尔小说的社会意义。
  四、在情节与语方面,形成了侦探小说独特的风格。柯南道尔的文笔十分流畅,交代细腻而不拖沓,对话扣住中心,把一些破绽巧妙地放在读者面前,又用扑朔迷离的情节把读者引入歧途。这些在文学手法,可以说开创了侦探小说的基本模式,也形成了柯南道尔侦探小说艺术的独特风格。柯南道尔还把社会学、病理学、地理学、心理学和逻辑学引入侦探艺术之中,显示了侦探小说的社会性、科学性和文学性。
  由于读者对福尔摩斯的青睐,柯南道尔的稿酬曾达到当时文学稿酬的最高水平。美国一家出版社愿以5000美元买下仅10万字的《巴斯克维尔的猎犬》,每1000字值50美元。英国一家杂志则以1000字付给100英镑来收买柯南道尔小说的版权。这在当时英国的出版界来说,侦探小说确实达到风靡世界的地步。柯南道尔不仅生前成了公众关心的名人,死后也没有被人们忘记。美国人约翰·迪克森·卡尔专门写了一部《阿瑟·柯南道尔爵士》,记录了柯南道尔从事文学艺术的有关记载。此书在世界各国一发行,大大提高柯南道尔的知名度。
  但柯南道尔并没有被英国权威部门与学术机关授予什么头衔。他的后来人阿加莎·克里斯蒂则在柯南道尔之后再创辉煌,为侦探小说创造了第二个里程碑。

-----------------------------------------------

世界侦探小说史话之侦探小说走入歧途和形成概念 


    柯南道尔创作的《福尔摩斯探案全集》在19世纪风靡欧美各国,于是出现了一股“侦探小说热”。从第一次世界大战结束到第二次世界大战爆发的20多年中,侦探小说进入了“黄金时代”。在英国、法国、美国与比利时等国家,出现了一大批侦探小说作者,其中最负盛名的有法国的莫里斯·勒布朗和美国的艾勒里·奎恩。
  在介绍莫里斯·勒布朗与艾勒里·奎恩之前,有必要把侦探小说引入歧途的。两位作者先介绍给读者,他们是美国作家雅克·富特雷和英国作家柴斯特顿。
  美国作家雅克·富特雷由崇拜柯南道尔,到把福尔摩斯逻辑推理绝对化,他笔下的凡·杜森教授,绰号是“思想机器”和“电脑人”。他是一个思想超人,从不会弈棋,但运用逻辑推理,在30步内打败了世界棋王。凡·杜森教授的名言是:“精神优先于物质、思考能方可以支配一切”。他曾几次在监狱里突然失踪。谁也不明白他是如何从铁栅中走出来的。另一位美国作家A.B.李夫笔下的警探克莱格·肯尼迪,完全不作调查研究,全凭他的科学推理抓获凶手。
  与此同时,英国作家柴斯特顿创作了《布郎神父探案》。这位宽肩膀、圆脸庞、胖墩墩的乡村神父平时沉默寡言,一开口就妙语如珠,以灵感来破案,凭直觉抓住凶手。他认为“罪犯是创造性的艺术家,侦探则是批评家”。由于作者信仰宗教,神父也成了神通广大的神奇人物,凭借自己异乎寻常的头脑,创造了无数奇迹。这类作品完全与侦探小说中的推理方法脱轨,正如武侠小说演变成神话小说一样令人吃惊。
  更有甚者,英国作家本特里写了一部反推理小说《纯特里的最后一案》。纯特里是一名侦探,他运用逻辑推理断案,逻辑十分严密,但结论却是错误的,导致了一个冤案,从而反证逻辑推理毫无价值。本特里这部小说是和福尔摩斯开玩笑,也反映出一部分作家对“侦探小说热”的不满。
  由于侦探小说大量产生、鱼目混珠的现象不免出现,有人标新立异。有人则模仿柯南道尔,在世界文坛一下子涌出许多侦探。如盲人侦探马克斯·卡拉多斯、科学侦探约翰·桑代克博士、聋子侦探德鲁里·雷恩以及硬汉侦探、红毛侦探、女侦探等等。这些侦探或推崇纯推理,或进行反推理,或加以拳击,或加以神化,以故弄玄虚为能事,严重背离了现实生活,缺少柯南道尔小说浪漫趣味与严密的逻辑推理。
  在这个时代,最引人注目的作家是美国的艾勒里·奎恩。艾勒里·奎恩是费雷德累·达奈与曼弗里德·李合作的笔名。其代表作是《罗马帽子之谜》、《希腊棺材之谜》、《法国香粉之谜》、《荷兰鞋之谜》。1932年问世的《希腊棺材之谜》曾获得爱伦·坡奖(这是美国推理小说家协会所发的年奖,相当于电影界的“奥斯卡奖”),他们两人合作,一共创作了50多部侦探小说。在美国文学史上,艾勒里·奎恩的地位相当于英国文学史上的柯南道尔。
  艾勒里·奎恩的侦探小说有三个特点:
  一、通过神秘的谋杀案,反映资本主义社会中上层人物唯利是图、尔虞我诈的卑鄙本质。他们为了金钱,采用移祸栽赃。陷害无辜的手法,可以干出伤天害理的事情。在他们眼里,骨肉之情、手足之情都可以拿来换取金钱。利之所在,趋之若骛,人与人的关系纯粹是金钱利益关系。
  二、运用逻辑推理,对犯罪现象作科学分析。尤其注重犯罪目的与现场察看,并安排了引人入胜、错综复杂的情节,在寻常人不为注意的细节中演绎出动人的故事。凶杀现场气氛神秘,作品有很强的可读性,结局则有出人意外的安排。
  三、故事的文学性很强,尤其是艾勒里·奎恩这一形象令人难忘。艾勒里是纽约警长奎恩的儿子,这对父子搭档各有特点。父亲奎思性格朴实,办事坚定,有很丰富的破案经验;儿子艾勒里则是一个想像丰富的推理家。他们在破案时,各执一词,但最后又互相配合,最终擒获凶手。艾勒里·奎恩这一文学形象也给读者以充分的信任感,并赢得广大读者的喜爱。
  除美国作家艾勒里·奎恩,还有一位法国作家莫里斯·勒布朗在当时大受青睐。他创造的另一个侠盗英雄人物亚森·罗宾曾风靡法国,在法国文坛几乎可与福尔摩斯相提并论。
  英国文坛诞生了福尔摩斯,这对好胜的法国人来说是一次挑战。法国的文坛历来人才辈出,于是,不甘寂寞的法国文学长廊中便冒出一个与福尔摩斯同样聪明机警的文学典型:亚森·罗宾。
  莫里斯·勒布朗(1864——1941年),出生于法国里昂。父亲是船主。他自幼接受良好的教育,在高尔依读中学时,就认识了法国大作家福楼拜,听福楼拜讲述动人的文学故事。后来,勒布朗又认识了莫泊桑与左拉。年轻的勒布朗有机会从文学大师那里获得创作经验,这对他以后走上文学道路产生了影响。
  勒布朗中学毕业后,他父亲安排他到工厂去管理业务,勒布朗对机器声无法忍受,决心放弃继承父业,他不顾父亲反对,去巴黎学习法律。1887年发表处女作《一个女郎》。1900年,他开始了记者生涯、1907年,“福尔摩斯热”的浪潮已经影响了法国的出版界,他受法国侦探小说家爱弥尔·加波里奥的影响,开始涉足侦探小说。巴黎一位出版商邀请勒布朗为一份杂志写侦探推理小说,并讲明要塑造一个法国侦探,来与英国侦探福尔摩斯一比高低。这个要求是有难度的,但也是诱人的,这对勒布朗来说既是一个机会,又是一次挑战。他决定尝试一下,并想标新立异,塑造一个不是侦探但同样令人喜爱的文学典型。勒布朗绞尽脑汁,终于想到了侠盗。他的《侠盗亚森·罗宾》问世后,果然大受欢迎,好评如潮。这部小说的成功,奠定了勒布朗的文学地位,使他信心大增。
  在世界侦探小说史上,勒布朗以50多本《侠盗亚森·罗宾》引人注目。他笔下的亚森·罗宾,最初是个大贼,劫富济贫,仗义行侠,为百姓出头,与豪门争斗。他的神出鬼没,让警方束手无策.后来他又成了侦探,最后竟当上了法国的警察厅长。亚森·罗宾这一形象的产生,当然与法兰西民族有关,只有在充满浪漫主义色彩的法国,才会让一个大盗一跃而成为警察厅长。这对于性格保守的英国人来说,简直是不可思议的怪事。
  正由于亚森·罗宾是个具有浪漫主义色彩的人物,他才会在法国获得极大的欢迎与爱戴,并成为法国人心目中正义的化身。后来,勒布朗又写了一篇《亚森·罗宾大战福尔摩斯》,让这位大名鼎鼎的英国名侦探在法国大出洋相;由于福尔摩斯对法国不熟悉,强龙难斗地头蛇,而亚森·罗宾又屡出怪招,使福尔摩斯在疲于奔命中,对亚森·罗宾俯首作臣。这一故事大大满足了法国人的自尊心。法国人从此把亚森·罗宾视为传奇式的民族英雄。有关亚森·罗宾的故事也先后搬上银幕,或改编成电视剧。其他如《蓝眼少女》、《空心岩》、《虎牙》、《神秘屋》、《水晶瓶塞》、《棺材岛》等,都让法国观众拍手叫好。
  尽管亚森·罗宾是个侠盗,但他擅长推理,与犯罪现象作斗争的方式类似侦探。因此,勒布朗也成为有影响的侦探小说家。
  英国的柯南道尔、美国的艾勒里·奎恩和法国的勒布朗,成为欧美三个国家的侦探小说代表。他们各自在自己的国家里创造了辉煌的艺术成就,成为侦探小说的代表人物,并推动了侦探小说的发展。
  由于侦探小说的大量出现,这些创作实践引起了文学理论界的注目。英国作家S.S.范丹不仅写侦探小说,还写了探讨侦探小说的理论文章《侦探小说二十准则》。这似乎对创作侦探小说提供了有益的借鉴,也为广大侦探小说迷提供了有趣的智力游戏。现把这篇文章摘录如下。范丹侦探小说二十准则
  侦探小说是一种智力的竞赛。作者和读者斗智,像玩桥牌一样,得循规蹈矩,不能使用欺诈的伎俩。它的构思要新颖独到,布局要合情合理,这样才能吸引读者,同时使他们输得心服口服。写侦探小说有许多规例,这些规例是不成文的,但是很明确,这是每一个稍有自尊和尊重读者的作家都应该遵从的。
  以下我列出二十戒条,乃经验所得,仅供有志写侦探小说的朋友参考:
  一、作者应该把所有线索交待得一清二楚,使读者和书中的侦探具有同等的破案机会。
  二、读者所受到的蒙骗应该仅止于罪犯施诸侦探本身的那些诡计。
  三、侦探小说不应该扯上暧昧和爱情,否则就纠缠不清,使一些纯粹智力的竞赛复杂化。侦探小说的任务,是把罪犯绳之以法。而不是为了有情人终成眷属。
  四、犯罪的人不应该是侦探本人,或者是警方干探中的一员。这是一种欺骗读者的卑鄙手段。
  五、破案要靠逻辑推理,不能凭意外或者巧合,假如是罪犯自首的话,动机应该充分。否则,就有如哄骗读者去寻宝,到他放弃时,才让他知道宝藏竟在他的口袋里。这种玩笑是并不得的。
  六、侦探小说当然不能没有一个查案的侦探。侦探搜集蛛丝马迹,加以分析,最后揭露坏蛋的真正身份。侦探上定要靠分析线索来破案,否则就和小学生偷抄习题答案没有分别了。
  七、罪案一定要是谋杀案。谋杀案越血腥越残酷,效果就越好。比谋杀案轻微的案件,实在不值得读者花费精神和时间去翻三百多页书。美国人爱讲人道主义,一宗恐怖的一级谋杀案必定会激起他们的义愤。哪怕是多么宽厚善良的读者也不会甘心让凶手逍遥法外,势必兴致勃勃地投入追查。
  八、破案的方法要合情合理。诸如读心术、扶乩、招灵、看水晶球那类的巫术,乃是侦探小说之禁忌。和读者斗智的应该是个凡人。读者在玄学的第四维空间里和神仙幽灵斗法,又岂有得胜的机会呢?
  九、进行推理的主人翁只可有一个。假如动用三四个甚至是一群侦探来思考,不但会分散读者的注意力,而且会影响本来连贯的思路。读者不知道和自己斗智的对手是谁,会感到额外的困难。再者,读者要以一敌众,车轮大战,会感到疲于奔命。
  十、罪魁祸首应该是个举足轻重的人物。这个人物该是读者所熟识、并曾经引起过兴趣的。将罪责推到一个从未出现的人物或者无关痛痒的角色,是作者一种无能的表现。
  十一、凶手不可以是仆人、看门、跑腿、侍从、护林人、厨师之类的人,他们犯下的罪案是不值得写成书的。否则读者会觉得白白浪费时间,凶手最好是个平时绝不会受到嫌疑的重要人物。
  十二、谋杀案可以有很多宗,但罪犯只宜有一个。同谋和帮凶是可以有的,但是罪责一定要集中归咎到一个黑心肠的凶手身上。这样,读者的义愤才有宣泄的对象。
  十三、在侦探小说中加进黑社会,会把罪责分散,这样只会糟蹋一宗本来十分精彩的谋杀案。一旦牵涉如黑手党、剑魔罗刹匪帮之类的黑社会集团,小说实际上已变成惊险小说或警匪小说,不再是侦探推理小说了。罪犯当然要有个机会作公平斗争,但让他有黑社会作靠山就过分了点。一般稍有自尊的高级谋杀犯是不屑与黑帮同流合污的。
  十四、犯罪和破案的方法都要合乎科学。换句话来说,假科学和纯粹想像出来的杀人方法一定要避免。毒药要出自《药典》。“超镭”之类的新发现原素只存在于作者想像之中,是不适合用于侦探小说的。作者一旦像儒勒·凡尔纳那样妙想天开,就已经是越出了侦探小说的范畴,闯进幻想小说的领域去了。
  十五、罪案的真相,在阅读小说的过程中应该都颇为明显,瞒不过特别聪明的读者。一般的读者假如在获悉真相之后把小说再看一遍,他会发觉真相原来一直都摆在他面前。一个尤如侦探一样精明的读者,不用把小说读到结局就能料到凶手的身份,这样的读者实在不乏人。我有关侦探小说的基本理论中有一条是这样的:一本构思得合情合理的侦探小说是无法将真相瞒过所有读者的,总有读者比作者更敏锐聪明。假若作者把案件和所有线索都交待都清清楚楚,读者凭着独立分析、淘汰排队和逻辑推理等思考方法,应该可以和侦探同时指出真凶的身份。这就是侦探小说动人之处,也就是那么多不屑看流行小说的人会毫不脸红津津有味地看侦探小说的原因。
  十六、侦探小说不宜有大段的描写和借题发挥、累赘的人物性格刻画和气氛的营造。这些东西只会使情节呆滞、妨碍推理,就像在球赛中间高歌自然之美或者在填字游戏时大谈词源和缀字那样令人讨厌。侦探小说是要陈述案情,加以分析,进而得出结论。读者阅读侦探小说,追求的不是动人肺腑的抒情、华丽词藻的描写,而是紧张刺激的斗智娱乐。适量的描写和人物刻画是需要的,但只要能使故事有真实感,读者能够投入,就已经足够了。
  十七、凶手不应该是个职业罪犯。劫匪盗贼犯下的凶杀案,由警局凶杀科处理就可以了,用不着劳动作家和业余侦探爱好者。凶手的声誉越显赫越妙。道貌岸然的教会支柱、社团领袖或以乐善好施闻名的独身富婆乃上佳人选。
  十八、假如读者到最后发觉罪案竟然只是宗自杀案或意外事件,定会大感失望。这样一个反高潮的结局,实在有负读者的厚望。不但会向作者讨还书价,还会严厉声讨作者。
  十九、侦探小说里的谋杀应该出于私人动机。国际大阴谋或间谍之间的残杀是属另外一类的小说。谋杀案应有现实感,使读者能投入,有一个机会去宣泄内心压抑已久的感情。
  二十、我在下面列出用!日用滥了的十条,一个稍有自尊而勇于创新的作者都会不屑采用以下十条:
  1、 侦探凭着在案发现场遗留下来的烟头和疑犯吸的香烟牌子来破案。
  2、侦探制造幽灵还魂的假象来恐吓疑犯。使其露出马脚。
  3、凶犯利用伪造的手指模来欺骗警方。
  4、凶犯用假人来制造不在现场证据。
  5、侦探凭着狗没有吠这个现象,揭露潜进的人实是熟人。
  6、真凶原来是无辜被告的学生兄弟或长得一模一样的近亲。
  7、使用皮下注射器和蒙汗药。
  8、密室谋杀案在警方破门而入后才发生的。
  9、通过测字联想来破案。
  10、凭着弄通一封用密码写的信来破案。
  范丹的这二十条准则十分有趣,确实对我们写侦探小说和爱好侦探小说的读者大有启示。但我们看了之后。,照章办事,寻找凶手,当然是很滑稽的。但也不难看出,在侦探小说的“黄金时代”,不仅有创作,而且还有理论,这说明侦探小说终于为广大读者所认可,并产生了广泛的社会影响。

-------------------------------------------

 

世界侦探小说史话之侦探女王阿加莎•克里斯蒂 


    就在阿瑟·柯南道尔写出《四签名》大获成功的那一年(1890年),英国伦敦诞生了一个女婴,她就是日后在世界侦探史上再创辉煌的“侦探女王”阿加莎·克里斯蒂。
  阿加莎·克里斯蒂(1890——1976年),原姓米勒。她父亲是个落籍英国的美国人,在她少年时父亲病逝。她获得的文化素养完全来源于母亲,她母亲是个思想开放的女性,常常读一些名著给女儿听。据阿加莎·克里斯蒂回忆:“我最初接受的是狄更斯的小说,是狄更斯哺育我长大的,狄更斯对我喜爱上写作,起了很大的作用。《艰难时事》是我少年时代最喜欢的书,我还喜欢奥斯丁的作品,最不喜欢的作家是萨克雷。”在当时的英国,女孩子很少有机会上学校,提高阿加莎·克里斯蒂文学素养的是书籍。
  少年时代的阿加莎·克里斯蒂,在母亲的鼓励下学习写作。她写出的第一个短篇小说,并没有发表。她曾和她的姐姐打赌,她会成为一个优秀的小说家。20岁以后,阿加莎·克里斯蒂开始接触侦探小说。她把福尔摩斯视为心目中的英雄,模仿柯南道尔的写作方法。第一部小说是《别墅奇案》,书中的侦探是一个比利时人,叫波洛,这是以她家乡的一个流亡的比利时人为模特。为了与福尔摩斯的形象拉开差距,她设计的波洛个子矮小胖胖,有翘起的弯胡须,其貌不扬,有洁癖,不会武术,但有一个机灵的头脑,那里藏着无数“灰色细胞”。福尔摩斯身旁有一个华生医生,阿加莎·克里斯蒂则为波洛配了一位哈斯丁船长作搭档。哈斯了对什么问题的思考总是慢半拍,由此来突出波洛料事如神。两人相当合拍,也很有戏剧色彩。
  《别墅奇案》的命运几乎与《血字的研究》相同,出版商对这部小说毫无兴趣,阿加莎·克里斯蒂碰了6次壁,在1920年才被约翰·莱恩出版社接受出版。这本稿子在这家出版社的抽屉里又被压了整整9个月。初版只印了2000册,得到的稿酬也与《血字的研究》一样,仅25英镑。
  《别墅奇案》的出版,给30岁的阿加莎·克里斯蒂打了一针兴奋剂。但在以后的五年中,她叩不开出版社的大门。她在1926年写出《罗杰·阿克洛谋杀案》,这部小说的写法比较新颖。故事讲英国一个有钱的

--------------------------------------------------

世界侦探小说史话之举起人性旗帜的森村诚一 

­
    日本自60年代至80年代,推理小说家人才辈出,但称得上一流作家的寥寥无几,能和一代宗师松本清张比肩的仅森村诚一一人。森村诚一自60年代脱颖而出,不仅继承发展了松本清张社会派推理小说的特色,而且还独树一帜,成为日本当代文坛上最有影响的著名推理小说家。
  森村诚一,1933年生于日本琦玉县。父亲是个商人。他从中学到大学,一帆风顺。1958年毕业于青山学院英美文学系。他是英语科班出身,对欧美小说读得甚多。他最崇拜的作家是罗曼·罗兰,《约翰·克里斯朵夫》是引导他走上文学道路的“圣经”。
  他大学毕业后分配到一家大饭店工作,先是当服务员,后来当上柜台主任,生活刻板而机械。但森村诚一却从大饭店中接触了各种各样的人,看到了光怪陆离的社会现象,黑暗与光明、淫荡与缠绵、卑鄙与正直、无聊与振奋……面对现实,激发了森村诚一的创作欲望。他想通过大饭店来表现社会,反映现实,倾吐自己的感情和显示自己的才华。为了写作,他毅然辞去了工作。他在35岁之前已经写出《大城市》、《分水岭》等小说。小说文笔洗炼,揭示了社会问题,但找不到出版社出版。一个默默无闻的小职员,想在文坛上闯出一条路谈何容易。一直到森村诚一成名之后,这些小说才陆续出版,并在文坛上获得很高评价。
  森村诚一不愿把自己用心血铸成的书稿变成一堆废纸,他决定另寻出路。当时松本清张的推理小说正火热,他读了之后豁然开朗:反映社会问题的内容,完全可以用推理小说的形式来表现。于是他于1969年写出《摩天大厦的死角》。这部书稿以大饭店为舞台,以饭店经理被谋杀于密室而引出一连串凶杀案。由于作者长期在饭店工作,写来真实可信,推理也十分严密。于是作品很快给予发表,并获第十五届江户川乱步侦探小说奖。从此,森村诚一成为丈坛新星而引人注目,各大出版社争相同森村诚一约稿。
  森村诚一在70年代先后推出《虚构的空路》、《新干线杀人事件》、《腐蚀》、《恶梦的设计者》、《太阳黑点》、《恋情的报复》、《“蔷薇蕾”的凋谢》、《虚幻的旅行》、《催眠术杀人案》、《正义的谋杀》、《荒诞世界》等上百部推理小说。在1972年他被评选为日本推理小说最畅销书作家,并两次获得大奖,成为松本清张最有力的挑战者。
  70年代,涉足于日本推理小说的作家多达百人、但森村试一以其雄厚的实力与独特的风格独占鳌头。给森村诚一带来声誉的是他的“证明”三部曲(即《人性的证明》、《青春的证明》、《野性的证明》)。《人性的证明》在10个月内再版30多次,半年中畅销300万册,这是日本文坛的一个奇迹,也成为世界侦探推理小说史上的一部精品,它被拍成电影后风靡世界各国。
  《人性的证明》写著名时装师兼家庭问题评论家八杉恭子为了保存名利地位,不惜杀死千里寻母的亲生儿子乔尼。刑警栋居因父亲制止当年美军士兵侮辱日本妇女而被打死。为了伸张正义,他以一顶草帽、一本诗集为线索,展开艰苦的侦破工作,最后他以人性唤醒人杉恭子的良知,让凶手低头认罪。这部小说大大扩大了推理小说表现的内容。森村诚一对人性的剖析,对日本战后几十年生活与美国社会存在的问题,进行了全方位的回顾;并运用心理学写出一个冷酷无情的女性的心理活动;通过对八杉恭子一家人“金玉其外,败絮其中”的典型解剖,无情地揭下了日本上层社会华丽、高尚、典雅的外衣,还其虚伪、丑恶、残酷的本来面目。更可贵的是,森村诚一通过作品提出一个严峻的问题:人的尊严何在?老一辈推理小说家横沟正史指出:“《人性的证明》是森村诚一最高的杰作,也是日本推理小说中的杠鼎之作。”
  在80年代,森村诚一又写出《恶魔的饱食》。这部不是推理小说的报告文学,使他再次引得世界文坛的注目、作者用大量事实揭露二次大战期间日本侵略中国东北时,以中国人为生物实验对象来试验细菌生化武器。作品先在《赤旗报》上连载,引起轰动,出书300万册一销而空。此书的出版,日本右派视森村诚一为眼中钉,一些好心人也劝森村诚一不必冒政治风险,不如写点纯技巧型的推理小说安稳度日。但森村诚一表示了自己写作的目的:“当一个只知版税与稿酬的作家,我是无法容忍的”,“一个作家应当关注社会问题,以反省历史来揭露社会弊端,追求人生的真谛,这才是我写作的目的,是我生存的意义。”80年代中期,《恶魔的饱食》第一、二、三集再次修订出版。他又以推理小说的形式,写出了《新人性的证明》,以一个女翻译员被谋杀,再次揭露日本七三一部队当年犯下的杀人事实。
  由此可见,森村诚一首先是一个有良知、正直的作家,所以他才能在推理小说方面作出杰出的贡献。他的推理小说不仅在题材内容上有很大的震撼力,在艺术表现手法上也新颖而自成一家。
  笔者曾读过500多部日本推理小说,森村诚一的小说无疑最吸引我。他的作品构思奇崛,气势宏大,推理严密,人物形象栩栩如生。无论是长篇,还是短篇都别具一格。我们不妨从四个方面来探讨森村诚一的推理艺术。
  一、题材的广泛性与作品的意义。森村诚一除《人性的证明》涉及到日本与美国之间的社会问题,其他作品莫不如此。如《荒诞世界》写弘间康夫在美国留学当妓男,回日本后追求名门大族之女,杀害帮助他去美国留学的恋人三泽佐枝子。这部小说不仅写出人性的丑恶,而且写出了日本商界的激烈竞争以及美国的社会问题。又如《太阳黑点》,揭示了政界的黑暗,尾声以师冈因脑血栓发作成了废人,从而掩盖了政府内阁官员卑鄙无耻的真相。再如《恶梦的设计者》写商界巨头财川总一郎家族为争夺财产,一方不惜杀人,另一方则冒名顶替,暴露了日本社会金钱对人性的腐蚀。《“蔷薇蕾”的凋谢》则揭示了国会议员与黑社会相互勾结犯罪。这些小说题材上至内阁大官,小到无赖市井,他们都是金钱的奴隶:为了利益可以六亲不认,当面温文尔雅,文质彬彬,背后巧设陷阱,暗下毒手。甚至把妻子作为钓饵,把尊严作为赌品。
  二、塑造了多姿多彩的典型人物。森村诚一的作品情节曲折,故事有很强的可读性,但最见功力的是他塑造了令人难忘的文学典型。就以他笔下的女性罪犯来说,八杉恭子(《人性的证明》)、皆川则子(《身份不明的被害者》)、野泽虹子(《虚幻的旅行》)、佐智子(《疑案追踪》)、佐和子(《蜜月床会兴衰》)、多津子(《恶梦的设计者》)就面目各异,作案手法也大不相同:她们或是因金钱地位所惑,不惜杀人;或因恋爱失败,欲复仇置他人于死地;或贪图享乐,追求肉欲而堕落为凶手;或生性狡猾而走上犯罪道路。这些女性的反面角色,有的典雅,有的孤独,有的冷漠,有的淫荡。森村诚一通过这些犯罪现象,一一挖掘了她们内心的追求,以及金钱社会对她们人性的腐蚀,并从共性中表现她们的个性;着重揭示了步入犯罪境界的思想蜕变。因此,加强了作品的可信度与真实性。
  三、奇崛新颖的构思给推理小说打开了新天地。森村诚一的推理小说不少于百部,但读他的小说,很少有“似曾相识”之感。这不得不让人佩服作者奇崛新颖的构思。比如《罪犯的名片》写赌徒相乐爱上了豪绅的女儿奈美,他为了借钱结婚,去拜访放高利贷老太阿松,想杀死阿松而取钱财。哪知他深夜赶到阿松家,高利贷者阿松已经死去。相乐乘机翻出一包钱悄悄离去。他原以为此事无人知晓,谁料想不久,他发生了皮肤过敏,刑警也找上门来。凶手到底是谁呢?刑警以两张名片为线索,找到了真凶。原来凶手是相乐的恋人奈美。这个巧合其实早有伏笔,可见作者构思之精巧。再如《虚幻的坟墓》,写美马一郎与名城健作为了寻找父亲惨死的凶手,各自进入对方的公司打工,企图复仇。他们经过苦心努力,报复了一个又一个仇人,最后的结局大出意外,真正导致惨案发生的凶手正是他们的父亲。《派阀抗争杀人事件》的构思也有新意,一个深夜,静子被一陌生男子闯入后遭强奸,静子忍辱调查,最后才明白引狼入室的人竟是自己的丈夫。为了金钱与名誉,两个男人商量好互相杀死了自己的妻子。这些不落常套的构思,使读者读完后才发觉真相早就摆在自己面前。森村诚一把细节隐藏在情节之中,然后把读者引入迷途;一旦真相揭示,读者又不得不佩服作者的机警与聪明。
  四、优美犀利的文笔,使推理小说在文学上提高了层次。松本清张的推理小说固然令人佩服,但森村诚一的小说更为好看,原因就是森村诚一的文笔简洁而犀利。叙述故事从不拖泥带水,情节展开,单刀直入。文笔如一把犀利的刀,解剖人物心态入木三分,描绘场景维妙维肖,对话尤为精彩,回忆往事也无冗长拖沓的毛病。这种犀利漂亮的文笔适应了当代读者的需求,因此他的小说大受欢迎,也是不难理解的。
  综观森村诚一的作品,偶尔也有色情的渲染与暴力的描写,但这些情节都能为主题服务,作品的整体风格是健康的。70年代,他在日本文坛高举起人性的大旗,以揭示人性、反映人性为题材的社会派推理小说,目前正走向世界。愿这位年过花甲的推理小说巨匠再次贡献新作,并把自己从事30年推理小说的体会与经验告诉读者,使人们更加全面地认识这位杰出的推理小说大师。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多