|
说宋祁，就不能不说张先。二位的关系很好，其第一次会面，是这样的：宋祁跑到张先的家里，让门人通报：“尚书欲见‘云破月来花弄影’郎中！”张先就从屏风后高兴地跳出来：“莫非是‘红杏枝头春意闹’尚书？”相视大笑。
这一笑真是古意盎然，又不尽跳脱不羁。公务员的职称前面，加上了绝妙好词，就好像某人把官服当常服穿，襟上还佩着花，淋了酒渍，在风中扬袖跳起舞来。让你意外地发现，官员也不都是那么面目无趣的。所以当官的如果会写诗，至少会读诗，这个世界可能会变得好一点。哦，是真的诗，不是“做鬼也幸福”。
张先的外号比宋祁还多。
有“张三影“： “帘压卷花影”、“云破月来花弄影”、“ 堕飞絮无影”，并脍炙人口。
有“张三中”：“心中事、眼中泪、意中人。”语出《行香子》。写一绝妙歌妓的相思。
又有“嫁春风郎中：“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”出自《一丛花》。欧阳修尤爱，只恨未识其人。张先来京城，上门谒见，欧阳倒屣迎之：“此乃‘桃杏嫁东风’郎中。”
等等。此人写词，绮艳灵巧，巧如天功，恰似春日里无数杨花濛濛扑面，又像月下满地花影横斜，词里词外，虚虚实实里的艳色，叫人徒生踟躇。他的妙处，既不似秦少游凄厉，亦不似黄庭坚倔直；没有柳永佻达中的惆怅，亦无苏轼豪迈里的隐忧。至于南宋诸子的块磊与幽咽，更是远远的风马牛不相及。
词中的个人心性，张先与宋祁近，又与晏殊近，与欧阳修亦略近，这几位，都是太平朝的太平臣子，齐家与修身功夫，做到了足，圆而不滑，融而不散。便是风流韵事，也成不了白壁之瑕，反化了锦上添花。不是巧合，这是一代文人的时运，他们赶在了最好时光。再往后几年，到了苏轼的时代，就有些不一样了。
张先一直活了八十九岁。八十岁时娶十八岁小妾：“我年八十卿十八，卿是红颜我白发。”苏东坡一口接上：“鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠！”相视笑得猥琐，可见男人这种东西，不分老少。到了八十五，又娶一小妾，时年东坡先生四十岁。男人三十奔腾，四十微软，五十而知天命，四十岁的东坡，嘴巴再坏，也不禁真心叹服：“锦里先生自笑狂，莫欺九尺鬓眉苍。诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。”
张先真是老色狼。深谙调光经 ： 情当好极防更变，认不真时莫强为，锦香囊乃偷期之本，绣罗帕亦暗约之书。撇情的中心泛澜，卖乖的外貌威仪。才待相交，情便十分之切；未曾执手，泪先两道而垂。搂一会，抱一会，温存软款；笑一回，耍一回，性格痴迷。点头会意，咳嗽知心。讪语时，口要紧；刮涎处，脸须皮。以言词为说客，凭色眼作梯媒。 色狼算什么，色狼一辈子才叫好汉。不禁想起台湾报业新闻：九十七岁老翁被扫黄组抓获，连警官亦肃然起敬。古人说房中术可以养生，说不定真有些道理，奈何今天，空余满街男科门诊小广告。
张先的词集，翻开来，百分之八十在眠花宿柳，从年轻时候噌噌地爬尼姑庵的墙，到八十多岁“懒同蝴蝶为春忙”，不是不想忙，是有点力不从心——论起风流，宋代词人中，可真找不到能比他更牛的了。他倒是不太好酒，现代科学认为，美酒虽好，多了伤身，更易患精子缺少症。所以智者小酌而已。张先的喝酒，就只是为了一种气氛，要的是那个情调。
《天仙子》：
“水调数声持酒听。午醉醒来愁未醒。送春春去几时回。临晚镜。伤流景。往事后期空记省。
沙上并禽池上暝。云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定。人初静。明日落红应满径。”
因为要听歌，才喝酒呢。微醺中，听着歌女细细的声音，散漫地唱着，歌是流行的歌，嗓子也是把好嗓子，就是不知不觉，满眼春空，反而觉得寂寥了。事关流年，于是宰了我也要昼寝。
为什么，会有这种伤感的调调呢？无他，该人生病了。小病怡情，但也不好到处乱跑了，所以有宴请而不去。一梦而醒，天色已黄昏，夜色将上未上，缓缓而坚定地袭来，那些被隐入黑暗的……
白与昼倒转，催生恍惚。人在暮色中容易软弱，在独处的时候会胡思乱想。此情此境此心，会随年纪增长而越来越多。没有办法，不论哪个时代，当一个人年岁渐长，日光与阴影此消彼长，眼里所见景物的黯淡，就像生活的日渐逼仄，种种愁虑都上心头，中年后的心境，和中年前的，真是完完全全不一样了。
张先这时候已经不年轻了。美人怕老，人们不知道，色狼更怕老。揽镜自照，每一道皱纹，每一茎白发，都预示着将要来临的情场失败。因为鸨儿爱钞，姐儿爱俏。因为牡丹应簪少年头，才够俊俏风流，叫美人拟将身嫁与，一生休。换了老头儿，你倒试试？虽然余勇可嘉，就算人家不笑话，到底难免有点心虚——“白发簪花我自羞”啊！
清河县的史上最牛马泊六王婆，教导西门庆如何追求潘金莲，总结过五字真言：“潘驴邓小闲”。排在第一位的，便是貌如潘安。北宋年间，流传于无数男青年之中的泡妞秘笈——《调光经》，专门研究面向女青年的搭讪学、调情学，劈头第一句就是：“雅容买俏，鲜服夸耀。”看，长得不帅，不会打扮，咱还是回家洗洗睡吧。
古代的中国人，直至元明以前，对于男人的青春，那种热爱与珍惜，虽说赶不上古希腊的美少年崇拜，也是很有执念的。在男女方面，并不像现代人这样，心虚而自大地鼓吹男人越老越吃香。
古人科技不昌明，意识形态又落后，所以不大会喊“人定胜天”的豪言壮语，所以对自然规律，有着更多的敬畏心。
古代男人，将娶妻生子传宗接代的伦理目的，和恋爱需求，分成两块，河水不犯井水。婚姻就是婚姻，父母之命，媒妁之言地娶进家来，此后便是纲常上的一家，内外支撑，分工协作。恋爱的酸甜，肉欲的极乐，本来就没打量着，要从举案齐眉的妻那里去找。外面，南曲北里，小楼红袖招，有的是职业的恋爱家——要她们的歌声和身子很容易，要她们的心，却是又甜蜜又艰辛的活计。男人也是人啊，要征服，要爱欲，于是，极尽热情与浪漫之能事，迎俏偷光，软语温存，在家端凝古板的老爷，换了地方，一个个变作情圣。
现代女人更自由，但代价是更辛苦。忽然间谋生又谋爱，忙得不可开交，爱情与面包，顾得了这头，顾不了那头。既不能像从前的贤妻，只管相夫教子就可以终生包饭票，又不能像青楼人收钞票谈恋爱，变着花样地风花雪月，只好空前内外兼修，负责贤惠又负责美艳，生恐被社会淘汰，活活把自己逼上卖方市场。好了男人，是个男人都觉得自己帅。油面皮，啤酒肚，头发屑迎风飘十里，只要手中有点钱，机关里有个好位置，也敢对小女生挤眉弄眼，卖弄风情，自以为貌比钟汉良。
张先年轻时就很帅，变成中年大叔后，也还很有魅力，想想也是，有钱有名有才，响当当的成功人士，每年大头照都要被《名流》之类杂志登封面那种。但，他就一点都不沾沾自喜，他知道，大叔就是大叔，再有钱有名，还是个卖相不好看，臭豆腐再好吃，还得捏着鼻子。女孩子对你甜言蜜语，看中的只是你成功人士的那层名利光环，而作为一个男人的原始性吸引力，你，已经不多了。
张先在一首《少年游》中写道：“探花人向花前老，花上旧时春。行歌声外，靓妆丛里，须贵少年身。”
真正花丛中倜傥过的探花郎，因为曾经得到太多，所以对每一点失去都触目惊心，好像绝代佳人，对额头眼角的每一丝若隐若现的细纹，都明察秋毫。少年身已经没有了，留下来的是什么？
“临晚镜。伤流景。往事后期空记省。”这就是张先之所以为张先，而非随处可见的油头大叔。他首先是一个诗人。诗人在红尘中永远有一颗惊悸的心，热闹中永远怀一丝悲凉，饭局麻坛不能扑灭。
当然你也可以称之为矫情。所谓情调、文艺、感伤……在我们所面对的烟火人生面前，都是显得矫情的，装十三的。但缺少了这些矫情，生活又过于坚硬，变得不那么容易下咽。
说到底，人是被流年挟持着走的。年轻的时候，以为来日方长，怎么会知道。曾经的人与事，就像年少时读过的词句，到底，它们，会在人生里留下什么痕迹，只有待时间来一一解读。忽然有一刻，如这半明半昧的暮色里，泪下不能，忧从中来。
这就是人生而为人的宿命，生老病死，诸相无常，有生皆苦。这就是藏在人心里最深处的不安和疑惑。年轻时谈过多少恋爱，睡过多少人，根本就是可笑的事情。张先知道这个，醇酒妇人，娇妻美妾，无数场笙歌，又如何。只要一场小病，静下来的一个夜，就不得不面对内心的一个空。
这首酒后无所事事，无病呻吟的小词，其实就是张先作为一个世间平凡男子的“十分钟年华老去”，是时间，无差别地袭击了他，根本不在乎他有多少词藻之才，风流之质，官声之威。
张先非圣非佛，他也超脱不了，否则，就不会老到发苍苍齿摇摇，还要娶十八岁的新娘。借青春的胴体，来逃离老迈衰朽的悲哀。这种事情，古今中外难免。只要脚下有地位，手里有资源，多采摘些青春之花，对于男人来说总是易办的，被大家宽容的……
区别只在于敢不敢，肯不肯。张先不能免俗。只可惜，风流之事，双方缺少了对等的条件，就变得不那么好看相了。即使不下流，亦足够委琐。一树梨花压海棠，海棠怎么想也变罢了，老梨树自己，也未必真就幸福，真圆满？
怀里的青春再丰盛，不是自己的。“洛丽塔”的悲剧，那泥足深陷，兵临绝境的，并不是天真邪气的少女洛丽塔，恰恰是诱拐了她的老色狼，那两鬓白发生的颓唐汉。再往前走一步，他就是川端康成《睡美人》里，用钱买来熟睡少女身体的老人，一番有心无力的垂涎与抚摸，多么丑态，多么罪孽深重。可是这丑与罪里，有着一种诡异的美。
这就是一杯苦酒的人生。酒之所以好，是因为它喝下去苦，积累到一定程度时，苦就变成了飘飘然，变成了此中有真义，欲辨已忘言。所以，人类发现了酒，不是为了口腹，而是为了“心”。
即使是在看上去最平和安宁的人生里，生活依然是一杯苦酒。比如说，我们的太平宰相晏殊大人，他那著名的一首太平调。
《浣溪纱》：
“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”
这小词写的是闲愁。一个人没什么事情，写写词，喝喝酒，在自家的园子里逛逛，看见花落，燕来，感叹年华流转，于是徘徊不已。换句明白人的话说，是吃饱了撑的。不过，对于明白人来说，人生里有些境遇，他们永远也不能体会。比如吃撑，没有真正暴饮暴食，吃到坐不能立不能，呼吸维艰，是不会知道，食欲有这样的可笑而空虚。再比如，闲愁。闲愁最苦。
马洛斯的需要层次理论，说人的需求，由低到高分为五层，低层的满足了之后，才有更高层的要求：“生理需要→安全与保障需要→爱与归属需要→尊重与被尊重需要→自我实现的需要。”
当一个人因情感因思想而痛苦的时候，你不能说，把丫饿几顿就好了，什么也不想了。饿几顿当然能好，但那是，用制造低层需要的急迫性，而抹煞高层需要的存在。所以聪明的统治者，不应该让老百姓吃饱饭，撑不着饿不死是最好，否则，草民们就会要求更多更难以满足了。
|
