其实不必将诗经看得太神秘,艰涩。其实它远不如现代人有话没话倚马万言来得厉害,《生民之什》这样从传说谈起追述祖先功绩,今人道德的长诗浩荡,也不过数百字,换现代的人来写最起码得一万字以上还词不达意。连那些不认得不会读的字也不必在意它,当它是方言好了,反正现在好多字连字库里都不好找出来了,平时讲话也用不到。就像对待粤语,识听识讲就OK,有些字广东人自己也是写不出来的。
言传不如意会。像“嘒彼小星”的嘒字(读慧音)是微光闪烁,群星明茂的意思。《说文》解得更形象,说是小声说话的意思,即亮晶晶的小星,不时眨着眼睛,犹如小声低语。能想象它的意境,比知道它的读音,当作知识去卖弄更好。懂得才能够亲近,看到的再不止文字本身,还有一种仿佛鼻尖轻碰的真实触感。
今天,我们不谈政治历史,不叽叽歪歪说情感原则,而从《召南·小星》起来说一些社会民生的话题。《小星》是一个位卑职微的小吏,对自己日夜奔忙的命运,发出不平的浩叹。
嘒彼小星,三五在东。肃肃宵征,夙夜在公。寔命不同!
嘒彼小星,维参与昴。肃肃宵征,抱衾与裯。寔命不犹。
(小小星辰光朦胧,三个五个闪天东。天还未亮就出征,从早到晚都为公。彼此命运真不同。
小小星辰光幽幽,原来那是参和昴。天还未亮就出征,抛开香衾与暖裯。命不如人莫怨尤。)
静谧的夜晚,万户入眠的时候,忙于王事的小吏独身夜行,与他相伴的只有天边的星辰。小吏初醒,睡眼惺忪,只看见天边有星,看不出是什么星。所以诗的开头只说“嘒彼小星,三五在东。”当他渐渐清醒,才看清楚那是参星和昴星。他想起自己,离开妻子,抛开香衾与暖裯。虽然是谨奉王命,不敢懈怠,但仔细地去想,有人息偃在床,有人肃肃宵征,际遇天差地远。如果不以同人不同命来自慰,真不知所谓。
李商隐《为有》诗云:“为有云屏无限娇,凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿,孤负香衾事早朝”。有人说诗意是从《诗·鸡鸣》“虫飞薨薨,甘与子同梦”,蜕化而来,也有说李诗从《小星》“抱衾与裯,寔命不犹”发展而来,亦可。从家中家人方面来说,妻子怨丈夫不同共眠,之孤负香衾;从行役者角度来看,则是自伤 “抛却衾裯”。
小吏并不比普通民众好多少,他们亦只是民的一类,好象花池里的花,只是相对的拔节而出。自古以来“民”就是个强大而卑微的概念,说它强大是因为民担负起一个又一个个王朝,建立它们又毫不吝啬地摧毁它们,历史的真正推行者不是被时间选出来站在风头浪尖的英雄豪士,而是民众,说它卑微,是因为在在以前的中国,民连独立的概念都没有,常被呼之“生斗小民”,被人提及是以生斗计。简直像米铺里的掉在地上的米粒一样不值钱。它包容性太大,奴隶,自由民,小吏,甚至是官员,都可以称其为民。若转换了王朝来看,那先一个王朝的帝裔,在新的统治者看来,也只是民众。
一年收成的大部分上交,剩下的不够一家人裹腹。这种际遇是相对自由民而言,若是奴姬,则更卑贱,等同货物嫁妆。古希腊更离谱,只要奴隶主们商量好,没有什么东西是不可以拿来交换奴隶的,比如盐。
幸好个人的自尊心会帮助人主动忽视这些,在心里建立一个比较强大自我保护机制。人不到走投无路精神崩溃的地步,这道心理屏障都是不容易被拿开的,人总是自尊多过自弃。即使口称小民该死,也不会有人真的自认小民,甘心命比旁人贱三分。或者干脆如奴隶一样认命。臣服在命运之下,认定是老天安排,其实不只是懦弱,更是种自我保全意识。