我时常会注意到那些或新或旧的坟碑。在通常情况下，石头上面的文字总能唤起我那种幽古的想象和回忆。我喜欢阅读它们，咀嚼它们，揣摸它们，甚至伸出手去轻抚它们，那样子，就像是把手放在某人宽阔而冰冷的额头上。我知道，每一块坟碑都具有思想者深沉的魔力，我敬畏它们，尊重它们。
清明节，或者其它一些时候，只要有机会置身荒野，我就靠近一块块坟碑。太荒芜的坟墓，我还得拨开荆棘和杂草，找寻它们的真面容。尽管我和他们，远逝的他们素昧平生，但你知道，坟碑的文字是展示给人看的。真正的文字，不必担心没有人看。坟碑象一本书的内容提要，只那么一页纸、数行字，却试图呈示整本书的精神和魂灵。书可以再版，内容提要可以重新修订。而坟碑往往难以再版，它的文字几乎一产生就凝固了，凿子把它们凿入石头的内部，凿得不留情面，惊心动魄，凿得不再有任何商量的余地。
我喜欢轻轻地蹲在坟碑前，或者干脆坐下来，坐的动作也是小心翼翼的。这世上有许多东西是不能惊动的，坟碑就是其中的一样。就好像晨路上碰见一位老成的长者，你不能过于热情，太热情他吃不消，也不能大喊大叫，大喊大叫会破坏他素有的平衡。你只能悄然驻足，轻呼一声，点头微笑。
我拜阅坟碑的姿势像是与一位故知亲友交谈。这种交谈有时候没有语言，只有一种十分默契的对视。我在交谈中得知，他是清故的，他是民国故去的。这个人进过县学，是个庠生，这个人是个贡生。这个人为人淳朴敦厚，貌似乡儒，恂恂然有长者之风。那个人勤俭持家，操劳一世，闾里咸知。在我阅读过的坟碑中，有一些留下深刻的印象，偶尔会忽然记起。有一个人民教师，文革时被推入河中，含冤而去，尸骸无寻。整块坟碑满怀悲切。我记得那副碑联，大致是：“课堂犹有教诲语，江河尚留悲涛声”。这是给我留下极深极深印象的一块坟碑。这块面积不大的坟碑伫立在桂西北一座小有名气的山之西麓，是一座衣冠冢。我在一座无名的山上还读过一块民国初年立的碑。那是一个不折不扣的前清贡生，他自幼颖悟，弱冠游泮邑庠，名重儒林，后来做到某县训导，惜天年不永，哲人命薄，离世匆忙。碑文中有句云：人若不能实现其胸臆，虽百岁犹夭。这里面是颇有些人生思考的。
不知怎的，读碑的我总摆脱不了一丝时淡时浓的悲伤。这悲伤倒不像是为那些丧失形体、永远逝去的人们，而是为那些文字，那些沉浸在阴暗、潮湿、凄冷的石头上的文字。它们面容沧桑凝重，它们顾影自怜，消无声息。它们与泥土最为近切，它们当中的一部份甚至已经潜入泥土，不拨开一些泥土，你是无论如何也不能完整地读懂它们。杂草掩盖它们，青苔攀附它们。牲畜磨损它们。它们毫无还手之功，连招架之力也日见微弱。
这些可怜的文字当初是在热闹的地方被镌刻的。完成之后就被抛置在荒无人烟的野地里。这恰如人之生死，热闹与冷清相追随。试想，在山野之一隅，四处充溢着蛮荒、愚昧、凄清的气息，还有浓得化不开的寂寞，你在这种境地里忽然发现象征着文明和进步的文字－－在一块块坟碑上。文字被丢弃和冷落了，文字的境遇十分不幸。这有点类似囚犯，被关押在一个无比荒蛮的地方，终身不得逃脱。这一情景，难道唤不起你些许怜悯，动不了你的恻隐之心？有时候我听到那些古老、疲惫的文字深情的向我倾诉，倾诉它们的沉沦和寂寞。它们一头顶入冷漠的天空，另一头永远潜入荒凉的泥土。我疑心，文字的本质和内核是寂寞的。并没有热闹的成份。文字负载的东西和传承的东西也是寂寞的。它随时都有被遗弃到荒野之中的危险。文字的处境不是安逸的，而是漂泊流离的。与文字结缘的人，自然也与寂寞、孤独、荒凉结缘。
贴近一块块竖起的坟碑，我还听到一丝丝历史的涛声。当涛声渐次隐去、渐次消失的时候，我的眼前只剩下一层紧硬的石壳。真实的，鲜活的，有生命力的东西隐去了，坟碑无神，木然地僵立，像死去一样。除了凭借风雨，它们是无法挪动自己一步的。这很悲哀。
|
