|
退稿信，从一般意义上说，是失败的记录。而从积极意义上说，它又是成长的台阶。 大凡弄文学、爬格子（如今好多是在敲键盘）的新手，都遭遇过退稿。退稿信就是那些铅印好的“万能复信”：某某同志（或先生），来稿收到。经研究，不适合本刊（报），退回，请查收。欢迎以后多赐稿，云云。负点责任的，还填上作者姓名、稿件名称、年月日等等。否则，不着一字，分明是一张毫无表情的废纸。 同时，也有的退稿信写得认真，并且有水平。信中不光有热情的鼓励，还帮作者分析稿件得失，提出修改建议。这是把作者当朋友。这样的事例也不断从报刊、书籍中读到。 当然，对退稿信也要做些分析。一是稿件质量是好是坏，二是编辑的水平是高是低。如果作品质量很低，没有修改价值，一封印好的退稿信也就可以了。如果作品基础不错，甚至很不错，而编辑的“眼力”出了问题，那就另当别论了。 德国19世纪著名作家台奥多尔·冯达诺在柏林当编辑时，收到一个青年作者几首拙劣的诗。作者还附信说：“我对标点是不大在乎的，请你自己填上吧！”对这种无理与无礼，台奥多尔毫不客气，在退稿信中回敬道：“下次来稿，请先寄些标点来吧，诗由我自己来填好了。”这是毛病出在作者一方的极端例子。而在19世纪、20世纪，一些外国名作家也曾收到过退稿信。在这些五花八门的信中，有些话说得刺耳，甚至很难听。但这并不妨碍他们的作品成为名篇，成为畅销书。这是谁的问题，便不言而喻了。试举几例： 杰克·伦敦（1876-1916），享誉世界的美国现实主义作家。他出身贫寒，10岁开始卖报，14岁当童工，后来又做过水手、壮工、流浪汉、淘金者等等。历尽人世间的苦难和艰辛，凭着顽强的毅力，在逆境中奋进，成名。长篇小说《马丁·伊登》、《毒日头》、《月谷》、《海狼》，政治幻想小说《铁蹄》，动物寓意小说《野性的呼唤》、《白牙》，短篇小说《热爱生命》、《黄金谷》、《墨西哥人》、《一块排骨》等，部部优秀，在美国文学史上占有重要地位。他初期的作品《生活之法则》也曾遭退稿。退稿信上写的是：“令人生畏，使人沮丧。” 被称作“美国19世纪最杰出的大诗人”的华尔特·惠特曼（1819-1892），出身农家，小学毕业后便到社会上闯荡，当听差，做学徒，任报刊社编辑等。因思想激进，反对奴隶制，生活中一次次失意。他写过一些小说，但水平不高。后来，他刻苦读书，循序渐进，不断充实自己。而音乐和戏剧修养的提高，使他找到了“自由体”新诗精韵之所在，创作方法和艺术也为之一新。于是，1855年，他的名垂青史的诗集《草叶集》完成。但一开始，便遭当头一棒：退稿。退稿信是一句还算客气的话：“窃以为出版大作当属不甚明智之举。”尽管如此，后来它总算出版了。不料，当年美国文坛迎接它的却是出奇的冷漠。只有一位美国作家爱默生为它喝彩，称赞“它是美国献给世界的最不同反响的聪明和才智”。《草叶集》第一版时只有12首诗，到1892年第九版时已是包括383诗的洋洋巨著了。此后，它很快风靡世界。惠特曼也因此成为第一个获得世界声望的美国诗人。1955年，美国还隆重举行纪念《草叶集》出版100周年的活动。真不知最初那位编辑是怎么搞的，美国文坛是怎么想的。 在惠特曼去世后5年出生的威廉·福克纳（1897-1962）也是美国作家，以写小说见长。中学时，他就博览群书，尤其喜欢写诗和绘画。他当过银行职员，参过军，上过大学，做过木匠、油漆工和密州大学邮政局长。他一生共创作长篇小说19部，短篇小说70多篇。其代表作有《士兵的报酬》、《萨托里斯》、《声音与疯狂》、《我弥留之际》、《圣堂》（也有译作《圣殿》的）、《八月之光》、《村子》、《小镇》、《大宅》、《闯入坟墓的人》等等。他还曾获诺贝尔文学奖，美国全国图书奖，两次普利策奖。而遭退稿的是《圣堂》。退稿信上写道：“我的天，我可不敢将手稿变成铅字。否则，你我两人都难逃法网。”《圣堂》写的是一个性无能的泼皮将女主人公摧残后卖到妓院，后者堕落沉沦的故事。这在当时的资本主义世界，司空见惯，何至于说到法网。真是吓人呼啦，危言耸听！ 《包法利夫人》是法国著名小说家福拜楼（1821-1880）的代表作，并且是他的第一部长篇小说。其后，他还出版了《萨朗波》、《情感教育》、《三故事》等作品。他的作品的突出特点是以白描的手法，真实地再现现实生活。《包法利夫人》即是以此手法描绘了19世纪中叶法国社会的复杂图景，因而成为批判现实主义的著名作品。也许正是因为它写得太“复杂”，所以被编辑退回。退稿信写的是：“整部作品被一大堆甚为精彩但过于繁复累赘的细节描写所淹没。”应该说，这编辑的眼还够“贼”，作品特点看得大体不错，但最后却做了个错误的决定。 探骊取珠，慧眼识宝，是编辑的基本功。但并不是每个编辑都能做到的。从这个意义上说，不少水平平庸的编辑不知扼杀过多少优秀作品和优秀作家。但有什么办法呢！前述几例都是由于作者的自信自为，锲而不舍，或心有不服，改投它报它刊它出版社，这才使作品得见天日，成为名著。那些自己心中没底，听任编辑“枪毙”者还有多少，只有天知道！ 笔者手头还有一批名家名著的退稿信—— 英国第一位荣膺诺贝尔文学大奖的著名作家约瑟夫·罗德雅德·吉卜林。他的作品《无题》于1889年曾被退稿。退稿信上写着：“很抱歉，吉卜林先生，您根本不知道怎样使用英语写作！”哟嚯！一棍子打死，小瞧人！ 美国浪漫主义小说最重要的代表作家赫尔曼·麦尔雅尔。其小说《白鲸》1851年曾被退稿。退稿信上写：“十分遗憾，我等一致反对出版大作，因为小说根本不可能赢得广大青少年读者的青睐。作品又臭又长，徒有其名而已。”这是一份《白鲸》的死刑判决书，但判决不公。 20世纪英国最重要、最有影响的小说家詹姆斯·乔伊斯。他的作品《尤利西斯》于1922年被退回。退稿信的内容是：“我们以极大的兴趣拜读了小说稿，极愿将小说付梓，然小说的长度是我们目前难于逾越的障碍。任何一个印刷商都不愿承印此书，而按我们现在的出版周期，出版一部300页的书至少需要2年时间……故将手稿退还于您，还望海涵。”客气是够客气，但退稿理由似乎难以服人。 美国20世纪30年代著名作家约翰·多斯·帕索斯。他的作品《伟大的日子》于1958年被退稿。退稿信上说：“我对书中那些与情节无甚关联的细节描写深恶痛绝。”关键在作品的质量而不在个人好恶。这一点难道编辑不明白？ 英国现代小说家肯尼思·格雷尼姆。他的《风中杨柳》1908年时被退。退稿信上云：“此小说之形式与传统模式大相径庭。”这也能成为理由？ 德国现代作家冈特·格拉斯。他的《锡鼓》问世后曾在国际上引起反响并获得荣誉。但在1961年一位编辑曾在退稿信上断言：“此小说根本不可能译成别国文字出版。”后来的事实证明，他也太武断，结论下得太早了点。 德国犹太女作家安妮·弗兰克在纳粹政权被推翻后，将自己的亲身经历记录成书，书名叫《密室》（即《安妮·弗兰克日记》）。出版后相继被译成30余种文字，畅销全球。但谁会想到，1952年她收到的退稿信上写的却是：“姑娘，恕我直言，你似乎缺乏一种将你的作品提高到比‘新奇’更高一个层次的能力。”“比‘新奇’更高一个层次”是什么层次？只怕写此批语的编辑也说不清——“恕我直言”。 英国著名小说家约翰·克里希，一生共写了540本书，计4000余万字。据说，这些书码起来，比他的两个身高（1.78米）还要高呢。当他年轻时，既无大学文凭，又无有钱有势的社会关系。但他于写作可说是矢志不渝，百折不回。他收到的退稿信竟有743张！成名之后，他曾对一位朋友谈起它们说：“不错，我正在蒙受人们所不敢相信的大量失败的考验。如果我就此罢休，所有的退稿条都会变得毫无意义。但我一旦获得了成功，那每一张退稿条的价值，就全部都要重新计算了。” 成功之前，退稿信一文不值；成功后，退稿信立马升值。这是仅就退稿信而言。而它在作家成功道路上正反两方面的作用更是无法估量。作者、编辑，都应该认真对待退稿信。 |
|
|
