脉脉摇曳的张爱玲时间
「有些事是知道得太晚了，仿佛有关的人都已经死了。九莉竟一点也不觉得什么──知道自己不对，但是事实是毫无感觉，就像简直没有分别。感情用尽了就是没有了。」
如同纳博可夫《幽冥之火》，通篇谵妄幻语全在伪造繁殖对一首凝练、优美之诗的「真相翻转」。《小团圆》其名即对一才子佳人小说三妻四妾、「大团圆」这个张爱玲底牌作为静物乡愁、金粉灿亮鸳蝶小说的画片男女（她的诗）之感伤嘲诮，琐碎降格的话语暴动。某部分言，这几十年张迷们前仆后继由那始终不出声自顾老去的女作家，蛇蜕于不同切面不同人记忆破片，少得可怜的资料，像一艘炸毁于遥远太空的漂浮零件，一次又一次组合着那个我们慢慢觉得熟悉的张爱玲。
突然之间，这本三十年前被宋淇「拦胡」的小说，像巨神在我们头顶亲手组架全景透视，塞爆了记忆说明书的张爱玲「事情应当是如何？」或是，之前总遗憾她二、三十岁那些作品，虽然发着天才光辉，却突然在成熟期离场无有真正够分量之长篇，「终于出现了」。
我读此书，愈往后读愈是痛苦。一个不熟悉的、奇异的脆弱或自虐的感伤的张爱玲（她的母亲像一个伟大运动员的教练在反复对她进行「无爱练习」）。像在交代什么，人生的开始，便在一种永不可能「不像章回小说」的扮演之腻烦预知下，故布疑阵精刮世故，终究还是灰灰扒扒地上当失手。
那整趟与整个畸形阴郁的家族（阿莫多瓦的《我的母亲》？），与那位「疯人逻辑」天真烂漫的滥情男人，耗竭心力揣摩每一瞬心思城府之拿捏──微笑、笑着说、沉默，连恋絮语当下之低头害羞都想到章回小说之俗套、见招拆招──终于空转成为「物自身」。
作为《红楼梦魇》或译注《海上花》那样透彻此种托伪、虚写、话中有话、无意间一语成谶（预知死亡纪事）、官商情场对话之迂回层次的现代中文小说语言大师，熟谙那些索隐派偏执读者（她自己就是一个）会怎样进行阅读，文本之断缺、悬念与作者身世之谜的庞大传奇工程，从「张爱玲小说」─「张胡恋秘辛」──《对照记》的家族时间轴所谓「第二次死去」之多重复写……每一个叙事句子必然如液态炸弹，语义汹涌、层层阴影下望，不断转频换档之延异引爆……
当我们为邵之雍的征逐女色天花乱坠而替九莉不平时，请注意在那幅「仕女图」中所有的男子：燕山、荀桦，上至父亲、家族长辈、母亲的男友们，无一不在名媛女伶有夫之妇间梦游般无情与滥交。父不父母不母、搞三人行的姑嫂，一种不知怎么给初剥光人皮、古老的情欲找到现代性衣装或交欢礼仪的集体迷惘。熟谙性资本与「婚姻」这老旧关系之权力交涉的「白流苏／曹七巧」们，便成了被萃蒸去精魂枯谢萎白的一片花尸。
我想奉劝张迷们不要过度入戏，如王祯和所说：「回到小说本身。」这是一本好小说，或这是张背了一生的斑斓织绣却又朽坏扭曲的一架锦屏戏台，一种含情脉脉、摇曳晃颤的慢速「张爱玲时间」。仅止于此。
对一本好小说几经波折没烧掉拿到我们手中，做一个小读者，我充满感激。
如同纳博可夫《幽冥之火》，通篇谵妄幻语全在伪造繁殖对一首凝练、优美之诗的「真相翻转」。《小团圆》其名即对一才子佳人小说三妻四妾、「大团圆」这个张爱玲底牌作为静物乡愁、金粉灿亮鸳蝶小说的画片男女（她的诗）之感伤嘲诮，琐碎降格的话语暴动。某部分言，这几十年张迷们前仆后继由那始终不出声自顾老去的女作家，蛇蜕于不同切面不同人记忆破片，少得可怜的资料，像一艘炸毁于遥远太空的漂浮零件，一次又一次组合着那个我们慢慢觉得熟悉的张爱玲。
突然之间，这本三十年前被宋淇「拦胡」的小说，像巨神在我们头顶亲手组架全景透视，塞爆了记忆说明书的张爱玲「事情应当是如何？」或是，之前总遗憾她二、三十岁那些作品，虽然发着天才光辉，却突然在成熟期离场无有真正够分量之长篇，「终于出现了」。
我读此书，愈往后读愈是痛苦。一个不熟悉的、奇异的脆弱或自虐的感伤的张爱玲（她的母亲像一个伟大运动员的教练在反复对她进行「无爱练习」）。像在交代什么，人生的开始，便在一种永不可能「不像章回小说」的扮演之腻烦预知下，故布疑阵精刮世故，终究还是灰灰扒扒地上当失手。
那整趟与整个畸形阴郁的家族（阿莫多瓦的《我的母亲》？），与那位「疯人逻辑」天真烂漫的滥情男人，耗竭心力揣摩每一瞬心思城府之拿捏──微笑、笑着说、沉默，连恋絮语当下之低头害羞都想到章回小说之俗套、见招拆招──终于空转成为「物自身」。
作为《红楼梦魇》或译注《海上花》那样透彻此种托伪、虚写、话中有话、无意间一语成谶（预知死亡纪事）、官商情场对话之迂回层次的现代中文小说语言大师，熟谙那些索隐派偏执读者（她自己就是一个）会怎样进行阅读，文本之断缺、悬念与作者身世之谜的庞大传奇工程，从「张爱玲小说」─「张胡恋秘辛」──《对照记》的家族时间轴所谓「第二次死去」之多重复写……每一个叙事句子必然如液态炸弹，语义汹涌、层层阴影下望，不断转频换档之延异引爆……
当我们为邵之雍的征逐女色天花乱坠而替九莉不平时，请注意在那幅「仕女图」中所有的男子：燕山、荀桦，上至父亲、家族长辈、母亲的男友们，无一不在名媛女伶有夫之妇间梦游般无情与滥交。父不父母不母、搞三人行的姑嫂，一种不知怎么给初剥光人皮、古老的情欲找到现代性衣装或交欢礼仪的集体迷惘。熟谙性资本与「婚姻」这老旧关系之权力交涉的「白流苏／曹七巧」们，便成了被萃蒸去精魂枯谢萎白的一片花尸。
我想奉劝张迷们不要过度入戏，如王祯和所说：「回到小说本身。」这是一本好小说，或这是张背了一生的斑斓织绣却又朽坏扭曲的一架锦屏戏台，一种含情脉脉、摇曳晃颤的慢速「张爱玲时间」。仅止于此。
对一本好小说几经波折没烧掉拿到我们手中，做一个小读者，我充满感激。
作者信息
