|
“书虫”是我母亲送给我先生的雅号，他敬受不辞。说他是“书虫”，自然与书有缘。先生在高校从事教学与研究逾卅五载，家中藏书少说也有两万册。当我们还住在旧居时，已是书满为患，但先生视为珍宝，待若上宾，并且任其喧宾夺主，几乎占领了家庭的所有领土，连电视对面沙发上也常常堆满了书，于是吾家有电而无视久矣。好不容易盼到迁移新居，“分居”的书籍终于统一归置到顶天立地的大书架里了，我还特意给先生买了一张非常宽大的写字台，好让他有个宽松、舒适的读书写作之地。然而，好景不长。不知不觉之间，写字台四周又摞满了书，形成高高矮矮的“书笋”，光洁的台面不久也被各种书稿覆盖。连喝水杯也没有容身之地。对此“惨”状，我实在目不忍睹。一日趁他外出，我花了两个小时整理写字台，自以为替他办成了一件好事。殊不知，我的整理反而打乱了他的秩序——他按照自己的习惯去找东西，可东西已经被我变乱了“东西”，他找不到，便自嘲道：“看来我这是‘意识先于存在’。” 见此问题已上升到哲学的高度，我从此不敢再替他整理写字台了。 先生的藏书不仅耗尽了他大半生的积蓄，也耗去了他大半生的时间。从日出到日落，从周一到周七，从春夏到秋冬，只要他在家，除了吃饭、睡觉，便可以不挪窝儿地读他那些永远读不完也读不厌的书。母亲关于“书虫”的灵感大抵由此而来。即使是旅行途中，他与书的关系也难以“离间”。记得有一次他与几位同道乘火车去外地开会，我特意买了一副扑克给他带上，供他们一路消遣。出差回来他连声向我道谢。原来他一上车，便把扑克送给别人玩，自己却借此抽身去读书了。我曾经问过他：如今商海大潮汹涌澎湃，读书人是否知道钱多的好处、生活享受的乐处？他抬头望了望我，不无歉意地说：“知道，怎么不知道。可我们这一代起码被耽误了十年读书和研究的时间，只有全力拼命赶才行啊。”说完，仍埋头读书。从此，我也不好再用这样的问题为难他了。有时，看到一些商界朋友“妇唱夫随”，双双出入于各种消费和娱乐场所，我也不免有些失落。但有一点，我心里是笃定的：我的这位仁兄绝不会有外遇，只要他有书。为了节省一切时间来读书、研究，他甚至不愿装修新居，说是装修好了，就得打扫、维护，时间花得太不值，末了还引经据典道：“这就叫做‘不为物役’。”我只好无可奈何地回他一句：“但为书痴。” 先生读书破万卷，但自己的论著并不很多。与那些著作等身的学者相比，他不算高产，我有时嗔怪他动作太慢。可每当我看到他那些写得一丝不苟的手稿，读到那些像他的人品一样不容置疑的文字时，我不能不心悦诚服。说来，我的先生既不风流倜傥，也非有钱有势。当初吸引了我、使我心甘情愿以身相许的，正是他那些写得工整隽秀而又朴实无华的情书。现在我常常是他的文章的第一读者。他总是谦虚地说想听听我的意见，于是关于他的或者别人的作品的讨论便成了我们之间交流最多的内容。有时我也会不经意地把自己工作中的酸甜苦辣说给他听，他总是聚精会神的听着，很少插嘴，只是在重大问题上才发表些意见。起初我奇怪他何以那样吝于言辞，后来才悟出他准是把我念叨的一切也当成书给“吃”下去。而我则在向他倾诉之中审视了自己，赢得了自信。 ——肖融《给“书虫”当夫人》。 |
|
|
