当生命成为一种凄凉，杜甫是幸运的；当诗歌成为一种生存，杜甫是艰难的；当人生成为一面旗帜，杜甫是永恒的。生命在杜甫这里，已成为一种表达，一种抽象：一种社会背后的抽象,当诗歌不再代表任何语境意义。但这样的状态显然是永远不存在的。诗歌在杜甫这里，已成为一条自我堵塞又自我疏浚的河流，时光里奔涌而又宁静但却注定要远去的河流。当生命在为诗歌挣扎的时候，我们看得最多的，不是肉身的飘荡，就是灵魂的苦难。当诗歌必须要为生命表达的时候，我们能够看见的，常常是诗人忧伤或者模糊的背影。
“风急天高猿啸哀”。风急。天高。猿啸。一种威压，一种凄清，甚至还有些淡淡的恐慌。这就是开始。杜甫站在高处，举目所见，旷远，清幽，一种不知不觉的凄凉，与环境的暗示吻合非常。诗人内心的疼痛开始反复：这是一种生命的隔膜，充满了生命内在的无助。“哀”，既是外景，又是内心。这是一种纯粹的悲凉，生命到了这种程度。“哀”已经远远超越了字面意义。诗人不说自己的“哀”，而借猿声的凄厉说出，这就更显“哀”了。这就是《登高》的开始。诗歌的起势架构居然如此伸展：动态与静态相互交错，中间夹杂着沉默无语的高天。一个光秃秃的半老男人，独自站在高台，正在举目望远，急风不仅撩起了他的衣衫，还凌乱了他的头发。全身上下都冒出一股“哀”味，像发酵的果冻。这是一幅率先定格的画面。通过这个画面，我们能看见许多，也能听见许多，还能感觉许多。
“渚清沙白鸟飞回”。这是另外一幅画面。一个智者的孤独，一个诗人的陷阱。我们随着诗人的眼光，看见了如下事物：清渚。白沙。飞鸟。前两者为静态，后者为动态。前两者营造的是一个凄清无人的境界：但绝对不是野渡无人舟自横的模样。这是秋天，万物归宗的秋天，除了有限的生命，就是无限的沉默。诗人的内心又开始了挣扎：凄清的江渚，清幽无人，让人冰凉的江水越来越冰凉。宁静的白沙，宛如颗颗沉默倔强的亡灵。杜甫仿佛看见了自己的将来。这是一种外景的暗示，也是一种生命无归的暗示，更是一种让人寒冷的暗示。就像一个妄想从生命背后拽住生命的人。唯一的活物飞鸟，正在空旷里上下折腾。鸟的出现，实际上是诗人自我内心的隐忧.归鸟翻飞，自己居然在这陌生之地,像条丧家狗一样,茕茕孑立，形影相吊。诗人此时茫然，作为读者的我，也很茫然。我不知道诗人的明天在哪里。我们已经不需要再去追究诗人的昨天。我们也没有必要再去询问诗人的昨天发生了什么。明天还要或者将要发生什么。就这个片段，就在这个高处，我们已经明白：诗人将永远在路上。这是怆然的宿命。
“无边落木萧萧下”。落木，实际上就是落叶。秋天来了，生命已经在悄然更替了。当落叶从树木上飘零下来，生命就这样走到了尽头。诗人看着落叶飘零，内心的伤感与绝望就像眼前的外景：生命的轮回总在秋天集中，万物的凋零总从秋天开始。作为诗人自己，生命却仍在继续。苦难也在。漂迫更在：这不仅仅是一种凄凉，也不仅仅是一种哀伤。当一个人妄想,或者渴望死亡的时候，他的生命内在已经孤独,或者绝望到了极致,尤其是诗人。“无边”，没有边际，旷野无碍，一种萧瑟博大的意象，展现在我们面前。在这种意境中,气象森严里,反衬出生命的渺小与绝对的无奈,旷野如此，人何以堪。“萧萧下”。“萧萧”是声音，一种肃杀气象。树叶一张接一张地飘落下来，既有声，还有形，更多的还有那种飘荡的质感。看吧，生命就是这样飘零的。当一个人从出生到死亡，这中间的过程，实质上就是树叶从郁青到枯黄，从枯黄到陨落的过程。诗人站在这里，看见树叶的舞蹈，外在的景象与内心的块垒交相辉映。凄凉的外在反衬孤寂的内心，这实际上是一种无助：生命中的每个人都是无助的。无论外在多么繁华或者多么苦难。
“不尽长江滚滚来”。“长江”，既是中华民族的生命源之一，也是中华民族的象征源之一。当江水作为一种生命载体进入生命本身，我们就会感觉到生命本体的跳跃与涌动，这是一种永恒：时间与空间，光明与黑暗。“不尽长江”，表达长江无穷。当年苏东坡孤立赤壁，发出灵魂深处的感叹：纵一叶之所入，凌万倾之茫然。诗人内心的无助与外在的凄清形成了一个盲点：长江无穷，江水苍茫。作为生命活物的诗人自己呢，在这万物凌空欲去的季节里，究竟要走向何处？生命的旅途充满了如此艰辛，所有的生命凝聚都是为了生命茫然的尽头死亡那一刻怆然的到来。宇宙之无穷，盈虚之有数，这不仅是圣者之叹，也是今天，这个时刻，站在高台的诗人生命的阴沉写照。当生命找不准参照点时，我们内心的煎熬与茫然，就像独自一人在蟒蛇群中。我们生命深处的孤独，宛如一望无际的沼泽。这不仅体现在诗人身上，也体现在一般庶众身上。正是如此，古往今来的人，都在望空感叹：皓渺之无穷，生命之有限。也正是这样，才有了思想者的痛苦，哲人的悲凉。才有了佛主的悲悯，基督的泪水。才有了无数时光凝聚而成的苍茫凄怆的历史。
“万里悲秋常作客”。这是流浪者从心里发出的冷。这种冷通过“悲”展现出来。当世事一切皆悲时，生命几乎走到了尽头。“悲”是悲伤，是悲痛，甚至是绝望。不是悲悯，更不是慈悲。生命是凝重的，但更多的却是无奈。当生命走到了一种无奈境地，一切都将以“悲”开始。这几乎是一个定例。“秋”，是诗人倾诉的嫁接点。自古就有“文人悲秋，少女怀春”之说。“秋”，既是象征物，又是引导物，更多的却是媒介物。“万里”，一是说自己的流浪行程，一是说自己的故乡。但我更愿意理解是前者。虽然，生命中的每个人都有自己的故乡。虽然作为诗人的杜甫，他现在也许并不明白自己的故乡在哪里。因为每个在外流浪的人，故乡都正在心中凋零,逐渐的悄悄地凋零。当一个人的故乡正在渐渐凋零，还有什么比生命深处的疼痛更加让人忧伤？诗人的一生，几乎都是流浪式的：从家乡出发，到长安，到成都，到夔州，到岳阳，最后，在一只江船上了结了本我的生命。
当诗歌成为生命凝聚的载体，诗歌本身已经成为诗人的一部分，诗人也是诗歌的一部分。这样的事例举不胜举。古代有，现代有，当代有，将来还有。诗歌一旦成为生命的折射，诗歌的内在力量就展现了出来：或愤怒，或沉郁，或悲伤，或激扬，或委婉，或深情……这就是生命，这就是诗歌。生命不仅是一首赞歌，更多的时候是一首哀歌。无论生命的外在多么激昂，也无论生命的内在多么光华。里尔克，兰波在这方面的表达可谓穷形尽相。生命的哀歌常常照亮生命的黑暗,如果你的灵魂，如果你还有灵魂闪烁。“作客”，是指客居异乡。除了万不得已，一般人都不可能离开自己的家乡，到异地谋生。“物离乡则贵，人离乡则贱。”这也是许多人不愿意离开家乡的原因。故乡实际上是我们内在精神的支撑。这种支撑常常成为流浪者坦然面对世事无常的内核。“常”，展现出诗人的漂泊状态。今天这里，明天那里，后天不知道在哪里。居无定所，行无定路，永远在路上的状态,流浪狗的状态,凯鲁亚克的状态。当生命成为一种漂泊，苦难也就随之而来。作为诗人，我想，这种感受应该比常人更深。诗人年少时，帝国正在衰颓。诗人青壮年时，国家正在内乱。民不聊生已经成为一种社会现实。诗人就在这种状态里颠簸。仿佛无处可去的蒲公英。其实，生命就是蒲公英，特别是诗人的生存状态,外在内在的生存状态。孔子说，诗歌可以兴，可以观，可以群，可以怨。实际上，诗歌并不仅仅如此。当诗成为一种生命的具象存在，诗歌不仅仅表达生命。
“百年多病独登台”。“百年多病”，这是夸张，也是写实。“百年”应对上文的“万里”。“多病”应对上文的“悲秋”。“悲”是前提，“病”是结果。文人悲秋，已是一种通病。我们从屈原开始，到曹操，陶渊明，李白，刘禹锡，李商隐，杜牧，以及苏轼，李清照，范仲淹，辛弃疾，柳永，姜夔，周邦彦。等等，等等。他们对秋的感悟，形之于胸，酿之于心，最后吐呐成文,变成了自我甚至社会直接或者间接的写照，但是，一旦形成文字，内心的孤立与无助却又更加彰显。贾岛，孟郊，在这方面几乎是典型。诗歌，在他们那里，已经成为生命的本体折射。生命是需要折射的。“独”，孤独，一个人，连条做伴的狗都没有。茕茕孑立，形影相吊，举酒邀明月，对饮成三人。诗人站在长江的高台上，面对苍茫滔滔的大江，内心狂飙奔涌，外在宁静空旷。二者形成巨大反差。这种反差是能够致人于死地的。在此，我们可知，诗人的“独”是怎样的一种生存状态.
“登台”，古人常有重阳登高的习俗。王维的《九月九日忆山东兄弟》，已成为秋后登高的绝唱。“登高望远，只见远树含烟，平原如此，不知道路几千。”这是一种绝对的孤独。“昨夜西风凋碧树，独上高楼。望尽天涯路。”这是另一种。“不知江月待何人”，“江月年年望相似”。这还是一种。境界不同，孤独各异。诗人在此，一个本质意义上的孤独者形象，从外到内，从内到外，全面铺展开来：一个孤独到几乎孤寂的人，登上高台，身边只有秋风做伴。举目四望，长江滚滚，落木萧萧，群山莽莽，皓天幽幽。此景，此情，此内心，构成了一种特有的气象：诗人自我之小，外在无穷之大。沉默而空旷的意象，汹涌而多舛的内在：事物的阴阳两面。生命在整个宇宙长河中，实在是不算什么的。无论人类，还是他类。在宇宙中，惟有生命是最重的，也是最轻的。正是如此，我们才有对生命的感叹。短暂是一切生命万物的特征。而无穷，恰好又是生命外物的本体。只是它们的元素渗透到了生命的现象之中，因而构成了社会万物的复杂性，多变性。也正是如此，宗教才从人类的最本质的精神载体出发，解决本我与他我的基本问题。解决或者企图解决生命外在与生命内在的根本问题。虽然，我并不知道宗教的原初出发点究竟在哪里。但有一点，我们不能否认，宗教的愿望基本上都是良善的。
因此，我不太清楚诗人的内在出发点，但诗人独登高台的情状，我们仍然可以感知：诗人的孤独是发自内心的。诗人的孤独是真实的，惟有真实的孤独才能从真正意义上打动人。当年苏格拉底被雅典法庭判处死刑，理由是不敬城邦，不信神灵，腐蚀雅典青年。作为一个智者，苏格拉底的孤独与世闻名。苏格拉底对自己所谓的“罪行”当然极力辩护，虽然后来难逃厄运。苏格拉底的孤独在那一瞬间是真正无助的。当事物成为一种必然，一切的辩护都将无济于事。要么逃避，要么死亡。苏格拉底选择了后者。作为智者的苏格拉底选择了死亡，作为诗人的苏格拉底选择了沉默甚至忧伤。当他在法庭上尽力辩护时，我们看见了一个孤独者的行走，这种行走对生命充满了悲悯：对大众，对大众情怀。当“悲”成为一种外在，我们看见的，常常是苍茫的泪水。只有当情感转化为情怀，我们才能真正看见智者的孤独。
“艰难苦恨繁双鬓”。“艰”，生命或者生存的艰难。屈原面对涂炭的生灵，发出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”诗人从自身出发，感受了社会无限的苍凉。在生命的流转与奔波中，作为诗人的杜甫，深深感到生命的内外都几乎是一种宿命。“艰”在此，既是载体，又是本体。“难”，这里指困境更恰当一些。诗人在此是充满困境的：今天在此，明天呢？明天又在哪里呢？无人知晓，甚至自己。当一个人连自己都不知道明天在哪里时，这种生命或者生存状态，也可想而知了。我们联系诗人的生平可知，诗人的一生几乎是流浪的一生，无依无靠的一生。无论他的《茅屋为秋风所破歌》，还是他的《自京赴奉先县咏怀五百字》，无论是他的《月夜》，还是他的《无家别》。甚至《宿府》等等。当诗人的自我生命与社会载体紧紧地联系在一起，生命的凝重就不仅仅再是个人的。而是社会的写照，是一个社会的整体反射，只不过这种反射被凝聚到了个体身上。诗人因此，不仅迷惘，不仅深思，最关键的，是对自我生命的出路：我们每个人都在寻找自我生命的出路。当生命没有出路时，诗人本身就不仅仅只是艰难了。
“苦”，是感觉，是我们平常最能直接感受到的。“苦”在诗人这里，常常与“愁”联系在一起。我们平常所说的愁苦。“愁”是“苦”的 前提。或者反之。但无论怎样，“苦”在诗人这里，已经是一种宿命，一种生命本体的宿命。我们的生命都是宿命的，没有例外。小人小苦，大人大苦。国家民族还有巨苦。任何一个民族的诞生都几乎通过这种方式展现出来，比如“苦难”、“痛苦”、“疾苦”、“愁苦”、“辛苦”等等所组成的载体。这种载体总是让我们难以释怀：苦，不仅仅是生命表象，有时就是生命本身，有时更是生命实质。“恨”是一种情怀，在这里。“恨”实际上是内心的郁闷，是一种没有倾诉对象的郁结。当我们面对自身的一切，不想再用语言倾诉时，内心深处涌动出来的，常常就是这种情怀。实际上，这里，“恨”也是一种“愁”的表征，前提仍然是“苦”。正如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的“愁”。这当然是“忧愁”，是“悲苦”，是“郁恨”。实际上，愁已经是生命的综合，在某种特定的前提下。
“艰难苦恨”，连在一起，就构成了一种状态，这种情状进一步具化，就构成了后面的具象写照：“繁双鬓”。“繁”者，多也。这里是具象情怀，艰难苦恨，集中到一起，就构成了这样一种态势：整个头上全部聚集了艰难苦恨。这里，实际上是以点带面，艰难苦恨繁双鬓，实际上就是苦难遍布全身。身世沉浮，生命飘忽，作为诗人的杜甫，此时的情怀已经远远超越了作为诗人本身。既然艰难苦恨如此沉重，是让它继续，还是让它停下呢？既然登高如此，或者说，既然如此登高：内在与外在的架构，能成为生命走向彼岸的桥梁吗？
“潦倒新停浊酒杯”。“潦倒”，这是一种生存状态，也是杜甫在路上的状态，更是一种无奈无助的状态。这种生存实际上体现了杜甫作为诗人的内在本质。我们都知道，自古文人都爱酒。甚至可以这样说，没有酒，就没有文人。酒是催生剂，当酒成为文人的一种生命外在，酒是沉重的，也是温馨的；当酒成为文人的生命内在，酒是洒脱的，也是苦难的。酒总是承载人文的基本妄想。刘伶爱酒，已举世公认。陶渊明爱酒，居然用菊煮酒。李白爱酒，仰天大笑出门而去。这些都是文人的极致，也是酒的极致。当酒与生命融在一起，我们看见的，不是洒脱的欢笑，就是悲怆的身影。所以，当酒与诗人的内在结合在一起，诗歌实际上就是酒的产物。所以，诗人在此，当然不能没有酒。但事实却又刚好相反，诗人终止了与酒的联系。“潦倒”，形象地展现了诗人现在以及后来的命运。这也是诗人一生的形象概括。无家可归的杜甫，此时此地此景此情，不“潦倒”才是真的古怪。
据史料记载，杜甫当时的生命肌体已经不允许他再继续纵酒，生命是生命延续的载体，一旦这个载体不存，其他一切都将虚幻。更主要的，在这种前提下，酒已经没有办法消除诗人内心的荒凉与孤寂。作为漂泊的诗人，在漂泊途中，已经到了风烛残年之境。登高之后不久，诗人在流浪湖南的途中，便在一艘客船上离世。由此可知，诗人当时的生命存在。当生命以忧伤或者悲伤的形式出现，生命的载体无疑充满了艰辛与苦难。而此时的诗人，却把自己置身于深秋高旷飘渺的凄凉背景中。在此，我们感受最深的，还是诗人的孤独与无助，诗歌语境背后的苍凉或者凄凉。“新停浊酒杯”。诗人暂时放下了酒，但另一种东西又截然而来，那就是愁，就是苦，就是恨。诗人在此没有明说，但我们可以感知。诗人暂时放弃了对酒的依恋。实际上就是放弃了自身的生命寄托。诗人此时，在情感与情感的煎熬中，有自我解嘲的意思，放下吧，放下吧，暂且放下吧，哪怕生命。
因此，我们不能否认，诗歌是生命的一种具象表达，当然更是一种抽象。杜甫在此，给我们展现了一个生命侧面：生命始终是孤独的，无论曾经多么繁华，到头来一切都将归于虚无。因此，在我们的生命载体中，无论我们怎样奢华，也无论我们怎样不幸，生命的过程实际上就是自我的过程，这是一条河流。作为生命的客体，一切都如烟花。烟花散尽，一切都将归于岑寂，一切都将归于寂寞。这不仅是生命现象，也是生命实质。当生命实质走到一定前提，生命绽放的常常是孤独，是悲伤或者悲剧。当然，作为诗人，更是社会的载体，特别是有良知的诗人。他们所生存的时代，总是通过他们自身的方式特有的方式展现出来，这种展现当然是社会的折射，在此，我们感受最深的，就不仅仅是诗人的存在，而是诗人的命运，诗人命运背后的社会走向。
杜甫在这首诗中，用他自己特有的方式，宣泄了自己的情怀，这是一种生命的暂时寄托，更是一种生命的暂时解脱，站在高处望大江，思绪千载接长天。生命的内在与外在都可以置之不顾，暂且接受这一瞬间的安宁好了。什么社会，什么人生，统统都可以置之脑后，但实质上的杜甫，并没有像我所说的那样，其内心的情感走向，在此时，已经完完全全是一种丧家狗的心态了。
如上所述，杜甫以个人特有的敏感，宣泄了自己的内在情绪。生命作为一种苦难，是一种财富：对没有经过苦难的人而言。生存作为一种苦难，更是一种幸运：对于不幸者而言又是例外。作为诗人的杜甫，虽然孤独，甚至孤寂，虽然苍茫，甚至凄凉：但仍然充满了生命内在的特质。诗人在此的诗歌意象表达，既是自我的生命控诉，也是社会的事实折射。社会通过诗人的折射，给了我们一种暗示：诗人的孤独实际上是社会的孤独，诗人的无助实际上是社会的无助。诗人的灭亡实际上是社会的灭亡，只不过后者来得比较缓慢，但肯定会到来，而且一定会。
综上所述，杜甫的《登高》，既有气象之容，又有金石之声，只是悄悄地把更多的哀怨隐藏在语境背后。诗人老辣的内心与社会凄清的景象，通过诗歌，展现在我们面前的，已经远远地超越了诗歌本身。当诗歌成为一种载体，我们所面临的，常常是诗歌背后的阳光或者阴影。
