著名女作家林海音，用她细腻的笔触写出的《城南旧事》，为我们描绘出一幅生动的上世纪二三十年代民国生活老画卷。1960年《城南旧事》小说集出版，今年正是这部小说集面世50周年，让我们沿着林海音的京城足迹，去寻找林海音的“城南旧事”。
1948年，林海音离开北京回到故乡台湾，但她却一直思念着北京这座古城，她说：“把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。就这样，我写了一本《城南旧事》。”
林海音，原名林含英，小名英子，原籍台湾，父母曾东渡日本。1918年农历三月十八日，林海音生于日本大阪。后来，父母曾带着年幼的林海音返回台湾。当时台湾已被日本侵占，林海音的父亲林焕文不甘心生活在日寇铁蹄下，举家迁居北京。5岁的小英子来到了北京，并在这里度过了被她称作“金色年代，可以和故宫的琉璃瓦互映”的25年时间。林海音一家主要生活在北京城南，这里的胡同、四合院，还有西山脚下的毛驴，脖子上挂着铃铛的骆驼……都给了她挥之不去的记忆。
少年林海音的城南旧事
初入京城林海音一家住进珠市口的谦安客栈
林海音一家初到北京，住在珠市口一家名叫谦安的小客栈。那是1923年，这家客栈的地理位置非常好，旁边就是著名的第一舞台，如果从这里往南，就可以到当时京城非常热闹的天桥和城南游艺园。珠市口每天人来人往，林海音最喜欢的事就是和老妈子站在门口“看人”。林海音的父亲爱搬家，不久，他们一家就搬离了这座小客栈。不久前，我到城南寻找，谦安客栈已消失得无影无踪。在椿树上二条胡同的永春会馆居住时，林海音开始了北京小姑娘的生活
林海音一家从谦安客栈搬到了椿树上二条的永春会馆。我去椿树上二条探访之前，查找过这条胡同的相关资料。明朝，椿树胡同已经形成，因胡同里椿树特别多而得名。后来，椿树胡同演变成了诸条以椿树命名的胡同，如椿树上头条、椿树上二条、椿树上三条等等。我去实地探访，在老地图标注的椿树诸条胡同的位置，转来转去却只找到了椿树园小区，和东椿树胡同，其他那些椿树胡同在哪儿呢？
在椿树园小区，我向老人们打听椿树胡同的情况，老人说：“椿树诸条胡同上世纪90年代就拆了，建成了现在的椿树园小区，原来的老胡同就剩下半边东椿树胡同，和那棵老椿树了。”顺着老人手指的方向，我看到了那棵巨大的老椿树，它有两人合抱那么粗，老树依然枝繁叶茂。我继续询问老人可还记得椿树上二条和永春会馆。老人沉思了片刻，指了指小区内的雕像说：“椿树上二条就在那一带，我家原来就住在那条胡同。”听了他的话，我赶紧拿起相机拍下了那座雕像，因为它的位置记录着老胡同的一段回忆。
当时，林海音一家住在永春会馆后院。林海音居住在这里时，开始上小学，她的妹妹燕珠、弟弟燕生都是在这里出生。在永春会馆生活的时期，对林海音一生来说，意义非比寻常，在这里，她从一个台湾女孩，变成地道的北京小姑娘，早晨，林海音扎着小辫，斜背着书包，沐浴着晨曦去上学，她已经是师大附小一年级的小学生了，穿打了皮头儿的布鞋，喝豆汁儿，吃涮羊肉，她应该是特别的快乐与温暖的。
新帘子胡同、虎坊桥、西交民巷、梁家园，林海音都曾经住过
在永春会馆住了没多久，林家又搬到新帘子胡同，林海音家住在胡同的尽头。那时新帘子胡同是个死胡同，不比珠市口那边热闹，胡同幽暗而寂静。此时林海音还是一个好动的孩子，她每天放了学，回家放下书包，就到大街上去看热闹。
不久，林海音家又搬到虎坊桥大街的广东蕉岭会馆。这里是林海音成长过程中一个难忘的地方。虎坊桥大街当时比较热闹，此时林海音已经上小学三四年级了，她开始用自己幼小的心灵去感受五光十色的生活。林海音写的一篇小说《虎坊桥》讲述的就是她在这里的一段经历。当时林家租下了整座会馆，并将房间、院落粉饰一新。这时，林海音的二妹从台湾来了，母亲又生了四妹、五妹，家里人丁兴旺。我去虎坊桥探访时，当年的虎坊桥大街，已经更名为珠市口西大街，蕉岭会馆也已经被拆除了。
林海音上五年级时，搬到西交民巷居住。那里街头常走过一队队的救世军，穿着灰色制服。救世军的摇鼓一响，各家的小孩都往外跑，看热闹，听传教。林海音的父亲要她周末到“福音堂”听洋人传道，那样可以学点英语，而林海音喜欢的却是“福音堂”发的画片。在西交民巷短暂居住一段后，林家又搬到梁家园。不久，林海音父亲因病去世了南柳巷的晋江会馆，目前被认为是林海音故居
林海音在北京的旧居，基本上都已经拆除殆尽，只剩下晋江会馆，因此现在很多人认为晋江会馆是林海音故居。椿树园小区东边不远就是晋江会馆所在的南柳巷。南柳巷是一条南北向的窄胡同，这条胡同四通八达，出北口就是琉璃厂西街。过去，琉璃厂西街以经营书籍、笔墨纸砚为主，现在这条街上的经营项目与过去也没有什么不同。老北京以经营文房四宝和字画出名的荣宝斋，也在这条街里。
因为父亲的去世，林海音家里经济陷入了危机，那是1931年。没有经济来源的林家，只好住进了南柳巷里福建和台湾乡亲专用的晋江会馆，因为住在哪儿不用交房租。开始亲戚们都为林家担心，但是13岁的林海音，凭着自己的努力与母亲共同扛起了这个家。
据林海音回忆，南柳巷的南口是她的日常生活区，那里烧饼麻花儿、羊肉包子、油盐店、小药铺、澡堂子、当铺、冥衣铺样样都有。而现在的南柳巷南口，依然是生活区，这里日用小百货、主食厨房、卖菜的小摊应有尽有。而从南口往西走，出了西草厂就是宣武门外大街，洋超市沃尔玛就在西草厂的把口儿。
我要寻找的晋江会馆，在南柳巷的中段路东。晋江会馆原是个大四合院，解放后被分成了两个小院。林海音和家人在晋江会馆住了近20年，这里是林海音在北京居住时间最长的一处。
我走进晋江会馆的院落，发现原有的老建筑保存完好，只是居民们将院子里能利用的空间都搭建了房子，原先齐整的四合院就变成了大杂院。在院子里我发现了几棵巨大的槐树，我记起林海音在她文章中，提到过大槐树，她写道，好玩的地方只有会馆中间空院的一棵大槐树，到了槐树开花的夏天，唧鸟(蝉)鸣叫，清风徐来，树阴乘凉，惬意极了。树上吊挂下来像槐花一样的槐树虫，俗称“吊死鬼”，用筷子把它夹下来，放进小瓶里观察那蠕动的样子，然后倒出喂鸡吃。我想晋江会馆里的这些槐树，是否也如林海音笔下的大槐树呢？
我询问院里居民，可知道林海音原来住在哪间房子，院里的居民对这位解放前就离开的邻居还有记忆，听说我寻找林海音旧居，就指着北边的3间房说：“林海音当时就住在这里。”院里的居民还向我介绍住在南屋的王奶奶曾经是林海音的邻居。我找到王奶奶聊天时，她对林海音记忆犹新，她回忆说，林海音待人非常有礼貌，大伙都喜欢和她亲近。
出了晋江会馆，我站在南柳巷狭窄而寂静的胡同中，感受着胡同独特的静谧。当年，林海音住在这里时，周边环境可不是这样的，那时晋江会馆的斜对面是永兴寺，俗名儿南柳巷“报房”，这里是北平报纸的派报处。在林海音的作品里，她回忆，每天早晨四五点，天还没亮，所有批卖报纸的都集中在这里，等着各报馆把报纸送过来，然后批报卖报。那时，南柳巷胡同里是一片嘈杂与喧嚣。
在南柳巷晋江会馆居住期间，林海音就读于春明女中，1934年又考入北平新闻专科学校，毕业以后去《世界日报》社当了记者，她的人生从此改变。 林海音的新文学之路
宣武门外大街的春明女中，是林海音走上文学路的起点
林海音的中学是在福州人开办的私立春明女中就读的。春明女中位于城南，这所中学附近，主要是演艺人员聚居的地方，因此很多京剧、话剧、电影界人士的子女，都在这所学校就读。如著名老生余叔岩的两个女儿余慧文、余慧清就与林海音是同班同学，后来成为著名演员的白杨比林海音低一年级，名伶言慧珠比林海音要低几个年级。后来余家姐妹还成了林海音的好朋友。林海音选择进入春明女中学习，除了住在南城方便外，还有一个原因是春明女中特别优待福建学生，一般学生的学费要25元，福建学生只要缴18元。
在林海音上初中时，正是新文学发展的高峰，林海音被新文学迷住了，她经常到北新书局和现代书局看书、买书，还为自己订了一本《现代》杂志，此时的林海音已经成为了一个新文艺的爱好者。林海音的同学吴金玉回忆：刚上春明女中时，林海音给人的感觉是不爱说话，静静的，也许是因为她刚失去父亲。那时林海音就很喜欢文艺了，有一次上课，只见她一个人把头压得低低的，默默地掉泪，原来她在看《红楼梦》。那时候女孩子是不准看《红楼梦》、《西厢记》之类小说的，怕学坏了。
我查阅了大量的资料，终于找到春明女中的有关情况。现在春明女中所在地已经成为宣武区第二职业学校校址。宣武区第二职业学校在宣武门外大街的西侧，这里离菜市口很近。我试着从南柳巷走到宣武区第二职业学校，步行大约要20分钟左右。我找到宣武区第二职业学校，看到学校里一片瓦砾，细一打听才知道学校早已搬离。
在北平新闻专科学校林海音找到了未来事业
林海音从春明女中毕业后，便进入翊教女中读书，才开学，就听说北平《世界日报》的社长成舍我先生创办了北平新闻专科学校，专门培养新闻编采人员，学员不用交学费，可以边上课，边在报馆实习，毕业后还有机会进入报馆工作。林海音考虑到自己的家庭情况，再加上自己对写作有兴趣，就自作主张报考了北平新闻专科学校。1934年到1936年，林海音在北平新闻专科学校学习，在成舍我先生严厉的教导之下，林海音在新闻采访中成长起来。林海音因写作成绩好，念完一年级就分派到报馆实习。
初入职场之处，西长安街上最气派的《世界日报》小楼
林海音从北平新闻专科学校毕业，1937年，正式进入《世界日报》工作，采访文教及妇女新闻。记者生涯使林海音每天都能结识新的人和洞悉别人的人生。林海音自己说：“像坐在行走中的火车窗口望风景，都从眼前过去了。虽说是过眼烟云，但是那一时的影像，却也能够深印在脑子里，只要碰上有什么联想，也会掀开那存在的一页呢！”这段记者生涯为林海音日后的文学创作提供了丰富的素材。
当年《世界日报》是北平的大报，它的社址在西长安街路北，那是一座灰色水泥的三层楼房，虽然以现在的审美视角看，土气的不行，但在上个世纪30年代，可以说是相当气派的建筑。
我站在西长安街路北，猜测着《世界日报》旧址会在哪里。现在的西长安街经过解放后的历次改变，早已不是当年的样子了。我在思索间，忽然想起，《世界日报》社东面，咫尺之遥，就是著名的双塔寺。双塔寺被拆除后，原址建起了“电报大楼”，有了这条线索，我的猜测范围也缩小了。办公室那张办公桌成了林海音与夏承楹的红娘
林海音在西长安街的《世界日报》，收获的不仅是事业，还有爱情。《世界日报》的编辑部摆着一长排桌子，那时上晚班和上白班的编辑共用一张办公桌。林海音和当时主编《学生生活》版的夏承楹，共用一张办公桌，共有一个抽屉，就是这张桌子成了他俩的红娘。夏承楹做编辑，上白天班，下午发完稿就下班；林海音白天在外头跑新闻，晚上回报社写稿，两人各持有一副办公桌中间抽屉的钥匙。夏承楹对林海音的第一个印象是：“她很好看，人也很随和。”后来夏承楹发现，原来他与林海音都住在南城，还是师大附小的校友，两人兴趣相投，志同道合，感情自然好起来。有时夏承楹下了班，会在办公桌抽屉里留点零食、水果给上晚班的林海音，或是留张字条订明天的约会。周末，林海音与夏承楹常常去真光电影院看电影，然后到电影院对面哈尔滨人开的华宫西餐厅共进晚餐。北海溜冰场、电影院、小饭馆处处留下林海音和夏承楹的身影。多年后林海音回忆说：“我们就是两个人玩在一起，他写，我也写，志同道合嘛！”
夏承楹比林海音大8岁，他受教育程度、知识水准和家庭环境，都比林海音好一些。他对林海音自小失去父亲，却以优秀的成绩完成学业，然后自立，认真工作，赚钱养家，心里很是尊敬；而林海音对夏承楹的学问，和他的人品也十分佩服，两颗年轻的心走到了一起。
林海音和夏承楹在北京的婚姻生活
东单三条协和礼堂——有情人终成眷属
1939年5月13日，林海音和夏承楹在东单三条的协和医院礼堂举行了新式婚礼，他们的婚礼是当时北平文化界的盛事。夏家老太爷、老太太对这门婚事非常满意。嫁入夏家的林海音，进入到一个人口众多的大家庭，但是她很善于处理家庭关系，她和蔼、关心别人、对人热情，也平等对待仆人，赢得了夏家上上下下的满意。
永光寺街1号夏家老宅，那座小楼是林海音甜蜜的爱巢
在永光寺街1号是林海音公公夏仁虎自宦海退隐后，自己设计的一所宅院。永光寺街1号离南柳巷很近，走路也不过5分钟的路程，所以林海音还是经常回娘家，跟家里人在一起。
永光寺街1号是一座大小有8个院子的四合院，正院的东面是3间坐北朝南的小楼。林海音和夏承楹结婚后就住在这座小楼。我去寻找夏家老宅时，发现永光寺街1965年并入前青厂胡同，夏家老宅随着前青厂胡同的拆迁，早已被拆除了。
嫁入夏家不久，林海音就到北平师范大学图书馆担任图书编目工作。在北平师范大学图书馆工作时，林海音看到一套叫《海潮音》的书籍，觉得这个名字很好，就用了其中的“海音”二字做笔名，开始写点不同于过去的采访文章在报纸上发表。
我想也许电报大楼西侧的图书大厦，或是再往东一点的位置就是《世界日报》的旧址吧。林海音和夏承楹搬到南长街28号开始了独立生活
林海音在夏家大家庭生活了6年多。抗战结束后，林海音夫妇便搬到南长街28号开始了独立生活。南长街的地理位置非常好，东面是中山公园，北面是北海，向西去是中南海。林海音和夏承楹的新家是一所小三合院，南边是夏承楹的书房，北边是卧房，西边是厨房。林海音在房间里布置了缎面沙发、硬木矮几、仿古花纹的窗帘，脚下铺着地毯，他们的新家舒适宜人。新家的院子里有棵大槐树，到了夏天正是个天然的天棚，覆盖全院，就在这小院中，林海音在树影婆娑的碧纱窗前伏案疾书。周末，林海音夫妇常带孩子去中山公园玩耍。
抗战胜利后，各家报纸纷纷复刊。夏承楹又回到报社工作，主编《华北日报》和《北平日报》副刊，并在《北平日报》上用“何凡”作笔名撰写《玻璃垫上》专栏。林海音也常常在报上写稿，她又回到《世界日报》上班，担任编辑，不再跑新闻了。
1948年，林海音台湾的亲戚都希望她们全家回到家乡，于是林海音和夏承楹决定，带着林海音的妈妈、弟弟妹妹，和自己的3个孩子回到台湾。林海音在南苑登上了飞往上海的飞机，准备从上海到台湾。离别的飞机在北平城绕了一个圈子，林海音最后瞥了一眼这座古城，她看到协和医院的绿琉璃瓦屋顶，她感觉“心颤抖着，是一种离开多年抚育的乳娘的滋味”。
我忆起一位诗人曾经说过，“人生有两件东西不会忘记，那就是母亲的面孔和城市的面孔”。北平的面孔此时已经深深刻入林海音的记忆里。
