属于你的那一片森林
每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来没走过，但它一直在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。我相信美好的相遇，因为我们的生命是那样美丽生动。我们拥有的每一个遇见，都是上帝的垂爱。
读到这些话，忽然想起很多年前的一个冬夜。是个很冷很冷的冬天，好像要把空气都冻结起来。房间里干燥寒冷的空气里流淌着The Beatles的爵士乐，也变得冷涩。而我在哪里？我迷失在了村上的那一片森林里，安静而寂寞。
那已是好久远的记忆了，记不得那时的我多大。就在那个天寒地冻的日子里遇见村上，这个寂寞而冷漠，真挚而温和的男人，充满了疏离感，却很容易靠近，还有他那一整片寂静的森林。
很喜欢村上讲故事的感觉。带点无情地漠视周遭的点滴，却用着淡淡的哀愁的语气诉说；带点若无其事的冷漠行径，却隐藏了很深沉的感情在其中。我就这么深深地沉醉在那样的场景之中，感受那略带哀愁的情绪。好像走进了他的那一片森林。抬头葱郁的树冠，将天空全然遮住，看不到整片的阳光，剩下的只是一缕一缕的那么微弱但清晰的光线。
从那时起，因为喜欢《挪威的森林》，而开始喜欢村上春树。觉得村上的作品就好像是一种和我们的私密交谈。轻轻的，淡淡的，将你原始本质中的另一面挖掘出来，撕裂之后再将它重新拼凑，组成了生命的另一种可能。虽然生活更多的时候像玻璃的碎片，映射出人世间的种种，却无法将它拼凑完整。
可这并不是全部。村上的文字还使我们感到了痛苦、虚无，乃至绝望。不能说它们本身是黑色的，事实上的确不是黑色的，它是一种灰色，你能清楚感受到它们在指向某种灰色。这灰色正是与每一个人——尤其是现代都市里洞察一切而又蒙昧无知的人们——息息相关的。正是这灰色构成了我们人生的阴暗面。于是我常常被村上引入这种灰色的状态中。
喜欢《挪威的森林》中的每一个人物，那些可怜而又幸福的人们。就像这世界上的每一个人，在地球的某个角落，静静地欢喜，静静地落寞。尽管死亡离我们那么近，人们一个个死去，用自己不同的方式，带着宿命的悲哀和铅灰色的沉重。
我就时常想，他们之中，有谁在幸福着？“希望你能记住我，记住我曾这样存在过。想到这里，我就悲哀得难以自禁。因为，直子连爱都没爱过我的。”
也许，根本就没有人幸福过。
有时候又觉得，村上给我们讲的并不仅仅是一个爱情故事。我想它还是一个寓言故事。一个现代寓言：人们如何穷尽生命使现实与自我达成平衡。
直子在给渡边的信中说：我是不完全的人，比你想得不完全的多。不像你，不可能轻易地钻入自己的壳中，随便做点什么来使自己获得解脱。因此我实在对你羡慕不已。永泽说对渡边说，需要的不是理想，而是行为规范。他说他想做绅士。绅士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。
也许人生下来就是矛盾的。直子在矛盾的这一端，孤独地活在自己筑成的堡垒中；永泽在矛盾的另一端，彻底地掌握在现世中游戏的规则，却仍是孤独。还有很多人在这矛盾的两端，木月和初美在直子的这一端，直子的姐姐，和玲子的女学生在永泽的那一端。而我们芸芸众生，则存在于这两端之间的某一个位置。所有的人勤勤恳恳地活着，平衡着自我和现实的这一根杠杆。于是我们彼此心灵相通，而老死不相往来。寂寞无限蔓延。
那片森林是我们的灵魂，从一开始，它就给了我们一枚硬币，正面是斑斓，背面是荒芜。而握着这枚硬币的我们，无论是在车水马龙之间，抑或在浩瀚沙漠里面，都不能丢弃一件事情，那是我们生命的本质：生长。
于是我们只是不停地行走，行走，遇见不同的人，最终停下来。
因为你遇见了属于你的那一片森林。
