“你们的孩子并不是你们的孩子。他们是生命对自身渴求的儿女。他们借你们而来，却不是因你们而来。”这是纪伯伦的《先知》里的语言。很显然父母与孩子之间的代际沟通差异不仅仅存在于50后和80后之间，在爱的名义下，每一代的父母和孩子都有着这样或那样的伤痛。
一巴掌深深打在了心里
这一幕发生在欣然第一次高考落榜，1998年的夏天。
冷峻的气氛瞬间纠结。令母亲如此怒不可遏的，并不是欣然落榜的成绩，而是她落榜的原因。消息是从隔壁班老师那里听来的。就像“父母皆祸害”小组对成员的描述，欣然妈妈正是一位老师，母亲就是欣然就读的那所高中的语文老师，母亲一直将小女儿视为自己的骄傲，带在身边严加看护。
从旁人那里听到传闻，远比自己亲眼所见更让人心绪难平。“你知道吗？你女儿在偷偷地谈恋爱。”如同当头棒喝，母亲怔住了。显然，早恋的后果是女儿的成绩直线下滑，最终造成了高考落榜。雪上加霜，母亲又从其他老师听来了这样的说法，几天来的疑惑还有忍耐，终于在放榜后的第四天，如决堤的洪水一样爆发了。
回到家里，母亲终于忍不住质询欣然：“你们俩必须断，你现在赶紧安心复习功课，明年再考。”“不，我喜欢他。”欣然第一次这么直接地拒绝了母亲的要求。母亲怒不可遏，重重地掴在了欣然（化名）脸上，顿时她的鼻子有点热，一股温热伴着点点猩红渗了出来。这是母亲第一次打她，欣然永远也忘不掉。
在接下来的一年里，欣然几乎都是在母亲的监视之下参加功课补习的。而时间的推移也消弭了初恋的所有滋味。在母亲的安排之下，第二年，欣然遵循了母亲的老路，考入了辽宁一所师范院校。
初恋的夭折，母亲的一巴掌深深地刻在了欣然的心里。母亲的冷漠，还是让她有点后怕。有时，欣然也在想，母亲干嘛顶着“超生”的罪名，一定让她来到这个世上。
小时候欣然一直都是在外公外婆、爷爷奶奶家躲来躲去，致使她从小就有一种不好的预感，自己可能是家里多余的成员，更何况，“我侥幸活在这个世上，也是因为母亲想要一个男孩。”直到5岁，欣然才被报上了户口，名正言顺地住进了这个家。而这种想法，每到和母亲赌气，心里都会变得很刺痛，有点恨母亲，甚至有种冲动逃离这个家。
因为母亲是老师，欣然总是被迫在家属大院里做一个听话的乖孩子，学习成绩要优秀，来衬托母亲教育子女的成绩“卓著”。“从小到大，样样事情都是她来帮我做决定，她说行的就行，她说不行的就一定不行，我自己一点自主权都没有，凡事都是要听她的，顺着她的意愿，我好像一直在为她而活。”
拒绝被安排，为自己而活
刚进大学，欣然痛痛快快地谈了一场恋爱，与其说是为了追求美好的爱情，不如说是在向母亲宣战，告别内心曾经的阴霾。用她的话来说，“愈挫愈勇，哪里跌倒就在原地爬起来。”
毕业后的落脚点，这一次，欣然又一次的拒绝了母亲的安排。母亲倾向于她回老家工作，家里衣食无忧，女儿避免奔波在外，可以少吃一点苦头，甚至工作也可以安置在她所在的学校享受家属优待。可是女儿不要，在一次师范院校的招聘会上，女儿毅然决然地把自己丢到了远在千里之外的海南岛五指山，在一所高校里做起了教书匠。从东北到海南五指山，几乎跨越了大半个中国，因为所在的院校就在红色老区，教学设施和条件，比起在家坐享其成真是差远了。可是，欣然却因此窃喜，觉得这样的生活再辛苦也值得，“至少我可以为自己而活，离她远一点。”女儿和母亲的关系还是有点水土不服，暗自较劲。
距离绝不会成为母亲想操控女儿未来的障碍。到了谈婚论嫁的年纪，虽然隔着千山万水，母亲又开始操起心了。女大当嫁，母亲开始担心起小女儿的终身幸福。欣然这次欣然地告诉了母亲，她有男朋友了。得知女儿在学校里交了男朋友，对方也是大学老师，母亲便央求女儿快些带着男朋友来家里看看。未来女婿不远万里来到了“丈母娘”的面前，未来丈母娘的脸色却好不到哪去。欣然的男友个头不高，人长得不帅，父母也只是海南当地的一般农民，家里有三个儿子。母亲便向女儿偷偷地使了几个眼色，欣然全然当作未知。
虽然欣然也很了解母亲的言外之意，但是她宁可装糊涂。“毕竟婚姻是一辈子的事情，我只能尊重自己的选择，不想听她的。”
转眼，六年一晃而过。如今，欣然和母亲的关系很微妙，母亲的专制独断也收敛了许多，或许女儿大了，总归是要让她独立单飞的，而欣然也不会向以往那样刻意去违背母亲的心愿，“看到她头上日渐增多的白发，我就不想再和她争了。而且我也越来越能理解她的想法，她希望我能够实现她那些未了心愿，成为一个出色的人。”双方似乎都坚持着心底的某种准则，为此，都不轻易地越过雷池一步。
给予爱却不能给予思想
欣然的母亲告诉记者，两个女儿当中，其实，她最宠爱的仍是小女儿。“在她5岁之前，因为担心处罚，她的童年都是在外婆，奶奶家度过的，我没能像大女儿一样，见证她成长的全过程，为此我特别愧疚，总觉得是我们大人的决定，让她的童年并不那样完整，缺少了父母的陪伴，所以当她回到我身边之后，我更希望加倍地补偿。疼爱她，给她比姐姐更好的物质条件，满足她的需求，希望她能够比姐姐更出色。”
而在欣然18岁时，那一记打在女儿脸上的巴掌，疼在了女儿的脸上，也疼在她的心里。这是女儿从小到大，她第一次这么用力地“制裁”女儿，她希望这一巴掌能把女儿打醒，让她奋力前冲，越过那些人生道路上幽暗的犄角旮旯。
作为一位教书育人为业的书匠，欣然妈妈比任何人都希望女儿能够成材。“成材的目标有多种，我倒是没有想过她去做一个多么伟大的人，获得多高的成就，我只希望她能够幸福”。
翻开纪伯伦的散文诗《先知》，有篇小诗是送给孩子的，她很喜欢：“你们的孩子并不是你们的孩子。他们是生命对自身的渴求的儿女。他们借你们而来，却不是因你们而来。尽管他们在你们身边，却并不属于你们。你们可以把你们的爱给予他们，却不能给予思想，因为他们有自己的思想。你们可以建造房舍荫庇他们的身体，但不是他们的心灵，因为他们的心灵栖息于明日之屋，即使在梦中，你们也无缘造访。你们可努力仿效他们，却不可企图让他们像你。因为生命不会倒行，也不会滞留于往昔。”
可是欣然的母亲坦言，这么多年来，自己却经常因为爱，而做不到……
|
