《世界史纲》：最好的世界通史

每次有人要我推荐什么历史著作，我都会不遗余力地推荐 H. G. Wells 的《世界史纲》。这是我读的第一本世界史著作，我也认为这是我所看过的最好的通史著作。前后反复读过多遍，常读常新，几乎每次读都能发现一些新的东西。

这本书也恰恰是第一本世界通史著作，由一个非历史学家来完成，这也并非偶然。西方近代历史当时专业化分工已经相当严重了，没有几个专业历史学家能让自己的名声放在这样的一本谈不上学术的著作来考验，而 Wells 免于这种名声上的忧虑。全书没有一个明显的理论支撑，没有任何「现代化」或者是「封建主义-资本主义」这样的理论框架，只是粗略地提出了一个「意愿的共同体」和「服从的共同体」这样的大概理论，但是你会发现即使拿掉对全书的结构也不产生太多的影响。而且，这也恰恰是这个书生命力顽强的一个原因，因为如钱钟书论述，理论的大厦常常倒塌，再也住不得人，唬不得人了，但是其中的零砖碎瓦却依然可以为后人可用。

他的观点你不必全然赞同，例如对亚历山大和拿破仑这种强力人物的轻视，对马基雅维利的粗暴的批评，这些你都不必同意他。还有他的一些看法你可能不是很容易理解，例如他对人类野蛮的彻底痛恨，对罗马仇视迦太基的痛恨，对老加图的「一定要毁灭迦太基的」的痛恨，不过如果我们知道他在一战之后写作，那时西方两个强国正处在极其仇恨的对立之中，我们即可以理解了他的这种感情。

世界各文明在 Wells 书中分布不均匀，对西方的历史介绍得太多。对一个中国读者来说，最不能满意的是，中国的东西太少了，简直让人怀疑他是西方中心主义。但是 Wells 对他知晓不多的东西说的不多，也不会如他的前人那样胡说八套一通。有人可能对他书中对中国汉字的歪论而不满，不过那个是傅斯年的观点，而作为五四领军人物的傅斯年，思想之激进可想而知。而且，Wells 有着世界公民的观念，有着一个世界国家的理想，他由衷地欣赏中古基督教世界一家的理念，并且对十九世纪以来兴起的民族国家的概念表示十足的敌对。

书中始终贯穿对教育、对智力、对进步乃至对整个人类的信仰，浸透着写科幻的人常有的那种乐观主义精神，处处可以见到洞见，而且文笔优美，可以见到他对人类崇高和优美事物的热爱——而这两者都已经离我们今天的社会比较远了。

请不要用当代「学术」的角度来挑剔，虽然在史实的角度上也经得起推敲，但是其中的一些理论早已过时，例如日石文明的理论。但是过于挑剔只会丧失极大的乐趣，书中也没有多少原创的理论可以算得上学术上的贡献。为了展示一下 Wells 的魅力，摘抄一下我手边笔记上的其中的话，请注意这些并不具有代表性，只是我手边所能找到的而已：

「十八世纪是一个喜剧的世纪——到最后它变得冷酷无情。不能想象十八世纪中叶那个世纪可以产生一个拿撒勒的耶稣，一个乔达摩，一个阿西西的弗朗西斯，一个伊格纳修斯·罗耀拉。如果人们可以设想一个十八世纪的约翰·胡斯，但是也不能设想出任何人有足够的激情去把他烧死。」

「伏尔泰的理想，是一个彬彬有礼的文雅的世界的理想，再这个世界中人们——是指优秀人物，其他的人都不算数——对残忍、粗野或者狂热感到羞耻。」

「如果读者们看一看维也纳会议所绘制的欧洲地图，他将会明白这次会议几乎像是有计划地引起当地人民的最大愤怒。」

最后不能不提的是，这种文字的魅力也要很大程度上归功于这套书强大的翻译阵容，请看：吴文藻, 谢冰心, 费孝通……这些名字对本书的翻译品质做出了足够的保证。