高长虹在中国现代文学史上的名声一向不好。主要的原因是他先跟鲁迅办刊物，写文章，后来同鲁迅闹翻，破口大骂。鲁迅也把他嘲弄得够呛。而一经鲁迅嘲弄，而且骂过鲁迅，按我们的文学史写作惯例，就难以翻身，永背骂名。近来董大中先生的《高鲁冲突》由中国工人出版社在2007年2月出版，为高长虹正了名。这位学者数十年倾注心血于此，苦苦追寻一个历史真相，可以说踏破铁鞋，翻遍残简，众里寻他千百度。作者考证颇多，但一般读者未必事事关心，所以我只择其要者向大家介绍，只两点。
第一，我想多数读者对鲁迅与高长虹的关系有兴趣，都是因为其中有“绯闻”。这“绯闻”当年传得很凶：鲁迅在北京爱上他的学生许广平，而高长虹硬要来当“第三者”。这能不引起冲突吗？高长虹写过爱情长诗《给——》，其中有名的两句，成为确证。我们不妨在这里抄两句，不过不再分行了：“我在天涯行走，太阳是我的朋友，月儿我交给他了，带他向夜归去。夜是阴冷黑暗，他忌妒那太阳，太阳丢开他走了，从此再未相见。”当年的解释者说是，以月亮比许广平，以暗夜比鲁迅，而他自己则是太阳。于是，传言纷纷，几乎无可辩解。但是，你读了这本书，你会心明，心悦，心服，叹一声“原来这么回事儿！”我也慨叹，历史上原有许多事不是像传说里那么“有趣”，也不如传说中的那么“精彩”。那是真实的历史。当然它很复杂，它也有趣，只是不像庸常之人所感到的那种有趣。那是令人慨叹的，有时也令人伤心的真实。董大中的考证细致，细到不容你辩驳，（或者说，很难辩驳）。按董的考证，高长虹其实正在准备出国，所以诗里常有“天涯行走”之类的说法。最重要的是，作者说，高长虹并没有爱上许广平。作者的妙招是用“解构”方法，从根本上化解了这个命题。这妙招就是：证明高长虹此时爱着的是另一位女作家石评梅，为此写了《给——》四十首，所谓“月亮诗”是其中的一首。作者说，要理解“月亮诗”，应当把它放到这四十首诗里来理解。于是作者证明，这四十首诗是写给石评梅的。这不是猜想，有确证。石、高两家，在山西省的两个邻县相居，石评梅家在平定县，高长虹家在盂县，都是书香人家，素有往来。1921年前后，高长虹在石评梅父亲手下工作，机关是山西省立图书博物馆，在此认识了石评梅。石父喜爱高长虹，以女相许。后来，大家知道，石评梅在北京上学，爱上同时在北京读书的高君宇。可惜高君宇与石评梅未及结婚，而高君宇于1925年去世。三个月以后，在北京的高长虹就重燃旧爱，写长诗《给——》向石评梅表真情。就是在这时候，高长虹也不是“第三者”，因为高君宇已去世，他可以大胆地去爱。董大中证明，诗里许多叙事都有高长虹与石评梅两家的事实根据。这样一来，还说什么高长虹暗恋许广平的故事呢？这样就结束了文学史上的传闻。此真一大功绩也。另外，此一传闻进入著述中，始于学者林辰先生，董大中也考了出来。这真是还高长虹一个清白。作者的结论很有力。他证明，鲁迅当年听到韦素园传递这个小道消息时就将信将疑，鲁迅自己对此事的判断也很清醒。后来与高长虹交恶，曾痛骂之，那是由于另外的文事纠葛，此不具论。
第二是，鲁迅并不始终仇视高长虹。骂过，吵过，后来大家分手。到1935年鲁迅作《〈中国新文学大系〉小说二集序》时，大力介绍了高长虹，指出高的缺失，正如当年说的一样，没改变。但是，值得注意的是，鲁迅也加了颇多赞语。董大中着力说明，这个集子里并没有收高长虹的小说，鲁迅并非为了小说而介绍他。鲁迅只说高在办《莽原》时的表现很好，并引高的长长的一段文章，说他那时“带着并不自满的声音”。后来，当然高就太“尼采化”了，太“超越”（像现在的词儿一样），刊物也办不成了。这都是实情。作者说这是鲁迅对其他论敌“从未有过的事情”。“鲁迅实际上‘宽恕’了高长虹。”作者还说，“鲁迅自己为高长虹‘平’了‘反’”。
鲁迅说过“一个都不宽恕”的话，但包括哪些人？谁来数一数？高长虹能在其中吗？还不止此。顺便再说一下，1936年5月，鲁迅向美国作家斯诺介绍中国作家时，一些被他骂过的作家也在名单中。这次，当然是极其理智的谈话和评价。我想，“一个都不宽恕”是不对的，但也不能作为鲁迅的全面人生态度。鲁迅固然有偏执的一面，可是具体到这句话里，明显有情绪化的成分，也有艺术化成分。不能以此六字定其全面也。
