|
（一） 提起民国才女，大家津津乐道的自然是林徽因、萧红、冰心这些蜚声文坛的女子，很多人恐怕没有听过石评梅这个名字。 在民国，石评梅和吕碧城、萧红、张爱玲并称“民国四大才女”。 虽然我觉得“四大才女”之类的这种称号从某种角度上来说，可能是一种“捆绑炒作”。 就像金庸小说《天龙八部》中的“四大恶人”，若是单个拎出来，可能没有什么威慑力，但若是四个人一起出来闯荡江湖，就令人闻风丧胆了。 “民国四大才女”之中，石评梅是寿命最短的，才26岁就得了脑炎去世，比萧红还命薄。 石评梅的文风，我个人不大喜欢，许是文采太过华丽而思想性不足的缘故。 她写《墓畔哀歌》，范儿是这样： 黯淡的天幕下，没有明月也无星光这宇宙像数千年的古墓；皑皑白骨上，飞动闪映着惨绿的磷花。我匍匐哀泣于此残锈的铁栏之旁，愿烘我愤怒的心火，烧毁这黑暗丑恶的地狱之网。 鲁迅写《纪念刘和珍君》，对进步青年的痛惜、对黑暗社会的愤恨和控诉跃然纸上，并且还出了很多金句，比如“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，比如“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。 石评梅也写《痛哭和珍》，风格是这样： 四围都是哀声，似乎有万斤重闸压着不能呼吸，烛光照着你的遗容，使渺小的我不敢抬起头来。和珍，谁都称你作烈士，谁都赞扬你死的光荣，然而我只痛恨，只伤心，这黑暗崎岖的旅途谁来导领多少伟大的工程凭谁来完成…… 当然，鲁迅大大的笔力，在民国来说能跟他媲美的没几个。 石评梅在赴刘和珍追悼会归来的当日，连夜写了这样一篇抒情散文，凄婉哀怨，还是有强烈的艺术感染力，至少要比现在那些活跃在文坛上的某些“牛鬼蛇神”要来得言之有物一些。 更何况，石评梅当时只有二十几岁的年纪。 如果能活多几年，笔力当更劲道一些。 （二） 石评梅的原名汝壁，因爱慕梅花之俏丽坚贞，自取笔名石评梅。 不过，她也有很多个比较“琼瑶风”的笔名，比如波微、漱雪、冰华、心珠、梦黛、林娜等。 石评梅1902年出生于江西省平定县的一个书香门第之家。 他的父亲是清末举人，是个教书匠。 比较幸运的是，石评梅的父亲并不是个老封建，他不重男轻女，并且也不奉行“女子无才便是德”。相反，他很重视对这个女儿的教育。 从三、四岁开始，父亲就教她认字，每晚坚持不断，有时她没有认熟，虽是深夜，也不许去睡，直到念熟为止。后来进了小学，白天和孩子们一起上课，晚上放学以后，她父亲仍然教读《四书》、《诗经》等。 石评梅在自己的文章《战壕》中，这样写道自己的父亲：“我生平以为最幸福的一件事，就是我有思想新颖的父亲，他今年七十二了，但他的时代精神、革命精神却不减我们青年人。所以我能够今日这样的生活，都是了解我、认识我、相信我的父亲之赏赐。” 石评梅的父亲在太原第一中学任教期间，石评梅也接受到了更新式的教育，后来进入太原女子师范学校读书（相当于现在的中专）。 在学校里，石评梅是个学霸，因学业突出，被誉为“才女”。 一次，女师闹“风潮”，她为组织者之一，差点被学校开除。所幸学校惜其才学，又给她恢复了学籍。 在读太原女子师范学院的时候，有一段时间，官太太阎锡山的夫人经常到太原女子师范学院督查，而石评梅有一次竟然公然挑战这位阎夫人。 那一次，石评梅被学校抓到在偷读禁书，正好阎夫人也在场。 阎夫人对桀骜不驯的石评梅早已心存不满，便借此机会出言讽刺道：“石评梅，我听说过你，知道你才学出众，知书达理，不过深夜偷看禁书，也太出格了吧！” 谁知石评梅脸不红心不跳，说自己读的是《老残游记》，阎夫人无言以对，便要求石评梅背诵一段。 好家伙，石评梅张口就背出一段。而后来，这位阎夫人竟然被石评梅的勇敢和才情折服，竟还想着让石评梅嫁给自己的儿子，只不过被石评梅婉言谢绝了。 看到了吧？古往今来，只有学霸才有资格任性，学渣若是任性，代价可能会很惨重。如果一个人周遭上下找不到任何一点过人之处，那还是老老实实夹着尾巴做人吧。 （三） 1919年暑假，石评梅从太原女师毕业，考入北京女子高等师范学校。 从小地方走出来的人，很容易受到传统思想的影响，比如“女孩子嘛，认得几个字就可以了，何必费劲学习深造呢？” 可石评梅和她的父亲完全不这样。 在父亲的支持下，石评梅走出山西，来到北京求学。 不过，这次求学有点尴尬，因为当年女高师国文科不招生，石评梅对理科不感兴趣，只好改考了体育系。 这个决定，在今天看来都是挺大胆的，想来石评梅当时为了能到更高的平台学习，也是拼了。 上大学期间，石评梅遇到了初恋情人吴天放。 只不过，我们第一个爱上的人，未必就是合适的人。 这一次初恋，石评梅发现自己“被小三”了。 待得深陷情网，她才发现吴天放已经结婚，并且还有了孩子。 换萧红这种脑子拎不清的，估计稀里糊涂就做了别人的小三，但石评梅不，虽然痛哭，她还是毅然决然地选择了分手。 这段感情对她的打击挺大的，在《给庐隐》一文中，她这样写道：“她可以和任何青年来往，但绝不再爱了，她发誓今生今世抱独身主义。她宁愿选择孤独，孤独地做一出悲剧的主角，或者以笔代剑做一名英勇的战士。” 不过，石评梅当时名声在外，很快就有了“接盘侠”。 这位“接盘侠”名叫高君宇。 高君宇的名字我们可能并不熟知，但放今天来看，他在政治上起点不低。 20岁时，他考入北京大学，并很快成为学生运动的领袖。五四学生爱国游行时，他是组织骨干之一。 1922年，在党的“二大”上，高君宇当选为中央委员。 1924年年初，他又同李大钊、毛泽东等人一起以共产党员的身份参加了国民党的第一次代表大会。 石评梅和高君宇是1920年相识的，两个人都是山西老乡。高君宇在老乡会上发表了慷慨激昂的反对封建势力的演讲，令石评梅印象深刻。 通过书信往来，两个人渐渐建立了联系。 1923年，石评梅毕业后受聘于母校的附属中学担任国文教员和体育教员，然后就收到了来自高君宇的表白。 高君宇给石评梅的信里只有一片火红的枫叶，上面写着几行字：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。” 这封突如其来的求爱信让石评梅陷入忧虑和矛盾中。 到底是年轻，石评梅想了很久，在红叶上写下这样一行字：“枯萎的花篮不能承受这鲜红的叶儿。” 要知道，高君宇也是一个结了婚的男人，是那个年代最流行的“包办婚姻”。没几个年轻人能摆脱父母在这种事儿上对儿女的控制，哪怕是看起来最革命的迅哥儿（鲁迅）。 为了追到石评梅，高君宇的确经过了好一番努力。 一年后，高君宇经过不知道多少反抗，才让名存实亡的婚姻画上句号。 至此，高君宇终于有了追求石评梅的资格。 石评梅生日时，高君宇买了一对象牙戒指，将其中较小的一枚附在书信中，寄给了石评梅，另外一枚则戴在了他自己的手上。 这一次，石评梅依然犹豫不决。 （四） 才子佳人，举案齐眉，却不一定能迎来花好月圆的美好结局。 1924年10月，冯玉祥在北京发动政变，成立了以段祺瑞为首的北京临时执政府，电请孙中山北上“共商国是”。 高君宇随孙中山抵达北京，并参与了全国代表大会的筹备工作。 用现在的话来说，高君宇已经是高级秘书，来往的都是大腕和政要。 只可惜，这个年轻人身板儿单薄，忙活没多久，就住进了医院。 在这期间，石评梅差不多每天都来探视，二人谈得很投机。 有的时候，他们戴象牙戒指的手紧紧地握在一起。 之后，出院不久的高君宇患急性阑尾炎再次住进医院，因手术后大出血去世，时年29岁。 很难走出失恋阴影的人，更难接受恋人的离去。 高君宇死后，石评梅悲痛欲绝。 石评梅在给友人的信中写道：“对于这人间，我本来没有什么希望的。宇死后我更不敢在人间有所希望。我只祈求上帝容我忏悔，忏悔自己的过错，一直到死的时候！朋友，你相信我是不再向人们求爱怜和抚慰的，我要为死了的宇保存着他给我的创伤，决不再在人们面前透露我心琴的弹唱了。近来我的心是一天比一天死寂，一天比一天空虚，一天比一天走近我的坟墓。快了，我快要到那荒寂的旷野里，去伴我那多情的宇！” 三年后，26岁的石评梅也病逝于北京。 她离开的地方，正是三年前高君宇治病时住的那家医院以及那间病房。临终前，她的手上仍然戴着那枚白色的戒指。 人们把她葬在高君宇的墓旁，完成了二人“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”的遗愿。 当时在古老的北京城，街谈巷议，相互传颂，经年不衰，一时传为佳话。 （五） 这段感情，听起来挺令人唏嘘的。 明明相爱，却没有及时地勇敢地在一起。那时候，两个人都以为来日方长，哪里会想到世事如此多变。 石评梅虽然也爱高君宇，却因初恋失败抱定独身主义的宗旨而不肯打开心墙。 而高君宇面对石评梅的拒绝，虽然内心十分痛苦，但仍然以尊重的态度写道：“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！” 那个年代的流氓，好像都特别流氓；而那个年代的君子，也总是特别君子，特别懂得尊重女性。 哪像现在，一帮披着君子皮的流氓，狞笑着说：“女人嘛，嘴上说不要，心里就是要”。他们似乎从来不探究女人心里到底在想什么，不明白女人说不要，那就是她真的不想要，至少当时当下是。 石评梅和高君宇的爱情，也常常让我生出一种“爱的确是天时地利的迷信”之感。 我们需要在恰当的时间、恰当的地点，遇到并爱上彼此。 当“天时地利”都满足了，也未必就能相爱，毕竟在某个时间段、某个地点我们会遇到很多的异性，这时就需要“迷信”。 “迷信”就是遇到对方之后，深深迷恋对方、相信对方，然后竭尽全力给对方幸福。 这种“迷信”，常常在青少年时候容易发生，于是，我们会有罗密欧与朱丽叶，会有梁祝。 到得中年，当爱情荷尔蒙逐渐褪去，当人们逐渐发现爱情在生活中占据不了多大的比重，就容易出现怨偶了。 难的不是电光火石的一刹那，而是细水长流的一辈子。 我也在想，如果石评梅和高君宇、罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台一直在一起，并且活了很久，那谁也不知道往后两个人的生命中会有怎样惊心动魄、伤心裂肺的事情发生。 看来，倒是死亡的成全，让传奇成为了传奇，让佳话永远是佳话。 （六） 我不赞同人们把爱情当成信仰，但我认为人应该对爱情和婚姻保有最起码的敬畏。 民国时代，很多才子佳人择偶时，把“三观一致，志趣相同”列为第一标准，并且也有很多人认为夫妻双方均需要在婚姻中成长。 现在，虽然人们也想寻找心意相通、灵魂契合的另一半，只不过跟物质条件相比，很多人选择了先委屈精神需求。然后，被压抑的精神需求蠢蠢欲动，出轨应运而生，大奶小三混战成一团，想想都觉得累。 也有更多的人，觉得结婚生子就是完成了人生任务，给了父老乡亲一个交代，伴侣和孩子便是自己身份地位的体现。与伴侣一起成长？对他们而言这太麻烦。 这反映出来的，不过就是对婚姻的傲慢。 其实，婚姻哪有什么一劳永逸，好婚姻不过都是不忘初心，且行且珍惜。 （七） 石评梅的爱情，总让人觉得有些惋惜。 她和高君宇，应该是志同道合之人。 “有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，说的是要懂得把握机会，不要等机会失去了追悔莫及。石评梅大概也是听过这话的，但她没有去做。 我欣赏不来这样折磨自己也折磨别人的性子，但还是会不自觉地觉得石评梅有些可爱。 有些花，是毒花，贸然折了下来，会给自己、给别人带来很大的麻烦。 一个看得到风险的人，对诱惑的抵抗能力自然也比常人大一些。 石评梅或许不过是太年轻，所以很难从一段失败的恋爱中走出来，很难敞开心扉去接受另外一段爱情。 这样的“小心翼翼”，未必比“不顾一切”值得鄙夷。 更何况，当时的石评梅毕竟年轻。 倒是吴天放，真是个渣男的化身。 他既不愿意改变婚姻格局，又奢望与石评梅持续这种私情。 被石评梅发现自己有家室之后，他一会儿威胁他要把石评梅写给他的情书登报，一会儿又下跪求饶。 如若说他毁了石评梅后来的人生，显然言过其实。毕竟一个人的人生，是很难被另外一个人毁掉的，毕竟每个人都有“成长力”，但石评梅后来的“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，显然与吴天放脱不了干系。 从这个角度来说，石评梅的故事留给我们的教训或许便是：离渣男远一点。不管遭受过什么情感创伤，遇到真正合适的人，还是要走出阴影，勇敢去爱。 |
|
|
来自： 新用户48533353 > 《待分类》
