|
论思考 叔本华 任何一个拥有很多图书的图书馆，如果杂乱无章，它给予我们的好处，还不如那些规模小藏书少，但整理得井然有序的图书馆；同理，不论你知识如何的渊博，如不能反复思维咀嚼消化的话，它的价值，远逊于那些所知不多，但能够加以深思熟虑的知识。为什么呢？因为我们若要将所学的知识消化吸收，变为己有，并且能够充分的应用发挥的话就必须经过思考的过程，把自己的知识在诸方面相结合，或是把你的真理和其它的真理互相比较，当然，我们所能够深思熟虑的东西，范围是很狭窄的，它只局限于我们所能够熟知的东西，所以，我们必须不断地学习、进步。 看书和学习，我们可以随心所欲，爱读什么就读什么，喜欢什么就学什么，但这里的所谓“思考”，可就不是这么回事了，就像风中煽火一般，必须始终不停的煽动，才能让火焰不熄灭；思考使，必须要对所思考的对象发生兴趣，不断地刺激它，并且要持之以恒，不可懈怠。 思考兴趣发生的原因可以分为两类：一是纯粹客观的；一是主观的。后者是在有关自我的事件时发生了思考的兴趣；前者是对宇宙万物发生兴趣，这类人之所以思考，就如同我们的呼吸一般，纯属于生理的自然现象，当然，这类人并不多见，连一般的所谓学者，真正思考的，为数也少得可怜。 思考和读书在精神上的作用，可谓大异其趣，其距离之大，令人难以置信。本来人类的头脑就有个体的差异，有人喜欢读书，有人迷于沉思，再加上前述的距离，使得这原有的差异，越发的扩大起来。读书的时候，精神的一切活动为书本所支配，随书本之喜而喜，随书本之忧而忧，正如把印章盖在封蜡上一样，其喜怒哀乐的情绪，原不属于自己的精神所有。思考时则不然，在思考的瞬间，精神和外界完全隔绝，随着自己的思考而活动，它不像读书，被别人特定的思想所控制，而是按照当事人的禀性和当时的心情，供应一些数据和情绪而已。所以，一天到晚沉浸于书中的人，他的精神弹力便会消失殆尽了，这就和长期被重物所压制的弹簧一般，弹力必定会逐渐消失的。如果你愿意做一个没有个性没有思想的动物，去当个“蛀书虫”确是不二法门。大概说来，所以不能成功的道理，正是因为一味死读书的关系。这类人正如波普所云：“只是想做个读者，不想当作者。” 所谓“学者”，是指那些成天研究书本的人；思想家、哲学家、发明家、天才以及其它人类的“恩人”，则是直接去读“宇宙万物”。 严格说来，具有属于自己思想的人，纔有真理和生命，为什么？ 因为我们只有对属于自己本身的思想，才能真正的彻底地理解，从书中阅读别人的思想，只是捡拾他人的牙秽或者残渣而已。 经过阅读后了解得思想，就好像考古学家从化石来推断古代生物一样，是个凭所据；从自己心中所涌现出的思想，则有如面对着鲜活的生命一般，客观而自然。 读书不过是自己思考的代替品而已。我们只能把书本当作“引绳”，阅读时倚赖他人把自己的思想导向某方面，但话说回来，有很多书非但无益，而且还会引导我们走向歧途，如果我们轻易被它们所诱惑的话，我们势必陷入深渊不可。所以，每个人心中都要有个“守护神”，靠他人来指点迷津，引向正途。这个守护神，只有能够正确思考的人才能具备。就是说，唯有能够自由而正当思考的人，才可能发现精神上的康庄大道。所以，我们最好在思想的源泉停止之时，再去读书。思想源流的停滞，任最好的头脑也会经常有此现象。不如此，而手不释卷的孜孜苦读，把自己的思想放逐到偏僻的角落，这对于思想的圣灵来说，实在是罪过。这类人正如一些不得要领的学画者，成天对着干枯的标本，或那些雕刻的风景，而把大自然的景物置于脑后一样。 经常思考的人往往发现一种现象：费尽心力，绞尽脑汁，搜肠刮肚，长时间研究而得来的某些见解，闲来不经意的翻开书本时，发现这些论调，别人早就已经发现了。 泄气？失望？依我看，大可不必。 因这个见解是经过你自己的思考而获得的，其价值非寻常可比。唯是如此，才更能够该种见解的正确性，它的理论才能更为大众所理解并接受，如是，你就成为了该理论的以员生力军，这个理论也成为了人类思想体系大军中的一支。并且，它不像那些一般读来的理论，只是浮光掠影而已，它在你心中根深蒂固，永远不会消逝。 自己思考的人，他的意见以后可能被举为权威的例证。这时候的“权威”和一般的书籍哲学家所据以为“权威”的情形不同。前者的意见和他自身有着强有力的连接；后者不过是搜集整理归纳别人的意见而已。它就好像是用一些不知名材料所做成的自动木偶一样，前者与之相比，则是一个活脱脱的人，因为它是从外界在心灵中产生的坯胎，经过受胎、妊娠、分娩等一般过程而产生的。 靠着学习而得来的真理，就好比义肢或蜡制及移植朮等，依附在身体的器官一样——或许还不如它们来得逼真。而自己思索得来的道理，则好像自然的身躯，四肢，是真正属于自己所有的。哲学家同一般学者的最大分别在于此。由是之故，他们在精神上的收获也大异其趣。哲学家犹如一个画家以正确的光影、适当的比例、和谐的色彩，描绘出一幅动人的杰作。而一般学者呢？他只是把各种颜料加以系统得排列而已，酷似一个大的调色板，既无变化、也无和谐，更没有丝毫味道。 读书意味着利用别人的头脑来取代自己的头脑。自己思考出来的东西，尽管他不见得是严密紧凑，但总是一个有脉络可寻的整体，我们可依靠它向某种体系开展，比起看书吸收他人的思想，可以说是利多害少。 为什么呢？因为后者的思想是从各种形形色色的精神而得来，属于别人的体系，别人的色彩。它不能像自己思考的人，已把自己的知识、个性、见解等融合成一个总体，他的脑子里面三教九流、诸子百家的思想分然杂陈，显得混乱不堪，这种思想的过渡拥挤，攫夺了一个人正确的观察力，也使人失去的主见，并且很可能导致精神秩序的紊乱，这种现象，我们几乎在所有的学者身上都可发现。所以，在健全的理解力和正当的批判力等方面来说，这些人远不如那些所学不多的人。后者虽说胸无点墨，但靠着经验、阅历以及零碎的阅读，把所学得的一点知识和自己的思想融合，或在自己的思想下臣服，所以他们有主见，有判断力。其实，学术性的思想家做法也不外如是，只不过他们的尺度较大，比较有深度而已。思想家们因为要用到许多的知识，所以非多读不可，但他们的精神力极为强固，能把所有的东西克服或同化，融进他们的思想体系内。因之，他们的识见虽是规模愈来愈大，但已做有机的关联，全部隶属于他们的思想体系之下了。这种场合，这些思想家的固有思想，就如同风琴的低音主调，任何时可都支配一切，绝对不会被其它的音调压制。而那些知识上的大杂烩的头脑中，好像一支曲子渗进很多的杂音，它的基本调久久仍找寻不出来。 以读书终其一生的人，他的知识完全是从书本中汲取而得，他们有如阅读了许多山水、游记之类的书籍，对于某地或某国的有关知识虽可粗枝大叶说出来，但是甲地乙地如何联络？人文、物产、风俗又是如何等等，则说不上来。反之，以思考终其一生的人，就像土生土长的父老，一打开话匣子便能把本地事物的来龙去脉，以及各种事实或传说和事物的总体关系等，如数家珍般地道出来。 一般的“书籍哲学家”，如同历史的研究者；自己思考的人，犹似事实的目击者。后者，不论对任何事物都是靠他切身的经验，直接领会理解而来，决不会人云亦云。所以，思想界在根本上是一致的，只是因立足点不同而互有差异。但他们都是把握客观的原则，如果时间本身不使立足点发生任何变化的话，他们的见解则毫无不同。我们往往可体验到：某些自觉太过标新立异的议论，踌躇再三才把它公之于众，到了后来，在古圣先贤的书籍中，赫然发现也有同样的见解，因而感到一种欣喜的惊愕。书记哲学家与此相反，他们所讨论的不外是，甲的说法如何，乙则是如何的看法，而丙又怎样的提出商榷，然后才努力地作些批评、比较的工作。他们这样来追求事物的真理很想写批评的历史著述家。 例如。研究莱布尼茨在某时期是否有短暂的斯宾诺莎思想的存在？供给这些好事者的材料就是赫尔巴特的《道德及自然法的解剖和说明》以及《关于自由的书简》。做这类工作时，必要翻遍典籍，他们所下的苦工，恐怕任谁也会吃惊吧！反之，如果眼中只有事件，只要稍加思索，则可达到目的。但话说回来，坐而读也有它的好处，只要功夫深，总可达到你的目的，用思索的方法则否。思想和人一样，不是任何人都可以让你随叫随到的，要看人家高兴不高兴，乐意不乐意。某种事情的思索，如一切的外在机缘和内在气氛都很调和，他自然地就涌出来。唯其如此，思想绝不是他们本来就有的东西。关于这点，我们可在思考有关自己利害得失的场合得到说明。当我们决定关于个人的利害事件时，常常刻意地选个适当的时间和场所，静坐沉思，仔细分析其理由或者原因，再推究其后果……总之是无所不死，无所不像，但是到了最后，还是没有个决定。为什么呢？ 那是因为事不关己，关己则乱，这种场合，我们对于该事件的考察，往往不能安定，而转向其它事物方面去；加之对此事件的嫌恶，也构成一个原因，所以，此时我们千万不可勉强自己去思考，应等待让思考得气氛自然的涌上来。此气氛往往会唐突而来且重复出现。不同时间、情景，给予事件的见解也完全不同。如此这般，各种思想源源而来，到最后就是所谓“决心的成熟”。成熟思想的路径为什么如此复杂呢？这是因为思考过程大都呈“分割”的状态，因此，以前所经验过的事物，逐渐出现在眼前，并且事物也逐渐明朗化，了解也更深刻，如此便能耐着心去思考，当初的嫌弃也因而消失了——理论方面的思考亦复如是，也是一定要等待良好的时机的到来，再说，任你有再好的头脑，并非所有时间都是适合思考得。因此，我们最好能利用思考以外的时间读书。读书，正如上面所述，是思考得代用物，而且，此种还有许多别人替我们想出来的，和我们不同的方法，可以供给我们的精神材料。读书的性质如此，所以我们不必要去读太多的书，如若不然，精神习惯于代用物，将忘却事物本身；总是踏着别人的道路，而忘却走自己的路。再说，因为经常耽于书本中，眼睛就脱离了现实世界，而思考的机缘和气氛，由书本所启发的次数远不如现实生活中多，因为现实世界和眼前的事物，具有其原始性和力，是思考精神的最佳对象，最容易促使精神活动。 从这个事实来看，说我们可从著述中鉴别出谁是思想家，谁是书籍哲学家，是一点也不奇怪的。很明显，前者是真挚的、直接的、原始的，所有的思想和表现都具有独立的特征；后者则相反，他们只是拾人牙慧，是承袭他人的概念，就像把人家盖过的图章再盖一次一样，即缺乏力量，又模糊不清，而且，他们的文体是由传统的陈词滥调和流行语句组织而成，这种情形，恰似因为自己的国家不能铸造货币，而以他国的货币通用的国家一样。 经验和读书一样，不能替代思考。纯粹的经验和思考间的关系，如同食物之对于消化。如果“经验”自夸地说，由于它的发现，才能促进人智的发展，这就像嘴巴自夸身体的存续完全由于它的工作一样的可笑。 具有真正能力的头脑，他们的“确实”和“明晰”实为常人所不能及。这类人的头脑，时刻都有一种确实明晰的表达欲望——不论诗词、散文、音乐、美术。普通人则否，据此我们可立刻辨识作者头脑的能与不能。 第一流作家的精神特征是，他们的一切判断都是直接的。他们所产生出来的作品，也都是自己思索的结果，发表之后，不论任何场合，谁也都能认定是第一流的。因而他们在精神领域，如果贵族一样是指属于帝国，其它的作家只配站在陪衬的位置。 因此，真正思索的人，在精神王国中，等于一国之君主，具有无上权威，他的判断如同君主的圣谕，他的话就是权威——君主是不接受他人命令的，也不认识其它权威的反之，局限于世俗流行的诸种意见的凡俗作家，像默认法律和命令的平民一样。 有些人每每爱引用权威者的话语，来争论某事件，以取代自己贫乏的理解和见识。笔战中引出他们的东西，便像取得莫大靠山似的，而雀跃莫名。这种原因的形成，想来大概是受到塞内加所说“与其批判，不如幸人”这句话的影响。因为论战之际必要有防身和攻击的武器，这类人既无思考力，又乏判断力，所以只好引用权威之言（一方面也是基于对权威们的尊敬），以为找到最好的护身符，振振有辞地据之而辨，发出胜利的呼声。 现实的世界中，不管能举出多少理由来证明我们是过得如何的幸福，如何的愉快，但事实上，我们只是在重力的影响下活动而已，战胜了它，纔有幸福可言。在思想的世界中，只有精神，没有肉体，也就没有重力的法则，更不会为穷困所苦。所以，有优美丰饶心灵的人，在灵思来临的一刹那所得到的启示，其乐趣绝非俗世所能比拟。 思想浮现在眼前，如同你的恋人就在跟前一样，你绝不会对恋人冷淡，我们也绝不会忘记此思想。如果它们离你远去，从心中消失时，则又会如何呢？ 即使最美好的思想，如果不及时地把它写下，恐怕就此一去不回头，想找也找不到了。恋人也如此，如果不珍惜的话，也随时有离我们而他去的危险。 对于爱思考的人来说，此世界实不乏有价值的思想，但这些思想中，能够产生反跳或反射作用力量的，也就是说，此思想著述成书后能够引起读者共鸣的，却不多见。 |
|
|
