人生到处知何似？恰似飞鸿踏雪泥
(2007-04-27 20:27:05)
人生到处知何似？恰似飞鸿踏雪泥
宋仁宗嘉祐元年(1056)三月，苏轼与弟苏辙和他们的父亲一行三人，骑一头蹇驴，走在崎岖的小路上。他们是去赴京应试的。本来他们是有一匹马的。可是，从川中一路走来，饥渴劳顿，人马俱疲。走到崤山的时候，马一头栽倒在路上，再也没有起来。父子三人只好去路边的小村子里，想再买一匹马驮运行李，走累了，三个人也可以轮流骑乘。但是，他们只找到一头驴，还是跛的。没有办法，只能将就着走了。父亲骑在驴上，两个儿子跟在后面。眼前的路似乎永远没有终点。那头跛驴好像不甘寂寞，不时地长鸣一声，伴随着三人疲惫的步伐。
终于，他们来到了一处城镇。这是古老的渑池县城。他们找到一座寺庙，住了下来。寺中法名奉闲的老僧热情招待，让他们甚为感动。两位年轻的诗人按捺不住一腔诗情，大笔一挥，在雪白的寺壁上留诗题赠。
五年之后，兄弟俩已经应举高中。苏轼被任命为凤翔签判，赴任途中再过渑池。留在京城陪伴父亲的苏辙作了《怀渑池寄子瞻兄》：“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少，无方骓马但鸣嘶。”首联写在深冬的十一月，苏辙送兄至郑州西门外，两人都担心要是下了雪长路难行。颔联想象兄一路向西的行程。颈联回忆起当初自己曾被任命为渑池县的主簿，后由于考中进士，未到任，现在当地还有谁知道呢？我们进京赶考路上还一起在寺壁上题过诗呢。他觉得，这些经历真是充满了偶然。如果说与渑池没有缘份，为何总是与它发生关联？如果说与渑池有缘份，为何又无法驻足时间稍长些？这就是苏辙诗中的感慨。尾联设想兄一路独游、只有马嘶相伴的寂寞。诗的基调是怀旧。
接到弟弟的寄诗，苏轼写了这首《和子由渑池怀旧》：
人生到处知何似？恰似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西？
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题；
往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。
人生在世，总是到处流浪漂泊，这像什么呢？就恰似那飞来飞去的鸿雁一样，偶然在雪地上停留片刻，也许会留下一些指爪的痕迹，但等到鸿雁飞去以后，又有谁知道它是在东方还是在西方呢？当年曾经热情招待过我们的老僧已经死去，变成了寺院里的一座新塔；而我们曾经题诗的那堵墙壁也已经破败，所题之诗也不见了痕迹。还记得我们当日在路上行走的情景吧？漫漫前路，人困驴蹇，嘶鸣声声。
这首诗的理趣主要体现在前四句，“雪泥鸿爪”由此成为一个被后世广泛传诵的成语。这四句是针对苏辙原诗中的人生感慨更进一步发表的议论。在苏轼看来，不仅具体的生活行无定踪，整个人生也充满了不可知，就像鸿雁在飞行过程中，偶一驻足雪上，留下印迹，而鸿飞雪化，一切又都不复存在。老僧新塔，坏壁旧题，也都水过是泥上爪印而已。这样的持论似乎带了虚无主义的色彩，和佛教所说的“诸法亦如是，因缘合乃成，因缘离散即灭”、“凡所有相，皆是虚妄”并无本质的不同。
有许多的经验会印证这样的观点。
早上坐公交车去上班，看到路上发生了车祸。一个人躺在地上，身下有一大滩暗红的血。自行车被撞得扭成麻花，远远扔在一边。下午回来，那个地方已经完全恢复了正常，自行车不见了，路面上的血都不见了痕迹。如果不是早上亲见，没有人会想到数小时之前这儿曾经发生过车祸，曾经有一人躺在血泊里。那人被送进了医院吗？送到了哪个医院？他的家人知道了这个不幸的消息没有？他会不会被治好？需要多长时间？也许有人会想一想这些问题，但不需要答案。
隔十年八载，回到曾经生活过一段时间的地方，却发现那里的一切已经面目全非。曾经熟悉的建筑物被崭新的高楼大厦所代替，曾经熟悉的面孔已经不知去了何处。也许你会需要知道关于某个人、某个物的答案，但是已经注定是不可能了。这种陌生和失落的感觉会让记忆也变得可疑起来。
正像苏轼另一句诗所说的：“事如春梦了无痕。”一切都好像不曾发生过。这样的时候，整个世界都会变得可疑。如果我是一只鸿，那么我将飞向哪里？在哪里的雪地上停下？留下怎样的痕迹？这痕迹又会保留多久？很多时候，我并没有办法控制我的前行轨迹，那么，又是谁在冥冥之中掌控着我？－－苏轼代表所有的人向着这个世界发出了这样的疑问和感喟。
和别的动物一样，人也有意无意地在这个世界上到处留下自己活动的痕迹，以达到对某物的占有，哪怕是象征性的。在路上走过，留下脚印；在某处生活，留下垃圾；在某地游览，留下“到此一游”的墨宝；即使是离开这个世界，也希望自己的名字尽可能长久地占有生者的头脑、嘴巴、眼睛和耳朵。如果知道所有的占有都将如雪地上鸿爪一样不复存在，这个世界会不会变得面目全非？
苏轼承认人生有着不可知性，但并不意味着人生是盲目的；过去的东西虽已消逝，但并不意味着它不曾存在。往日的坎坷遭遇，一路的父子、兄弟情谊，仍然留在记忆中——心上的爪痕是难以磨灭的。另一方面，骑着蹇驴在崎岖的山路上颠簸的经历，又何尝不是一种历练，一种经验，一种人生的财富？所以，人生虽然无常，但不应该放弃努力；事物虽多具有偶然性，但不应该放弃对必然性的寻求。由此可以看出，苏轼从来不是彻底的佛教徒，他明智超脱，既深知人生真谛，又乐观向上。这首诗就是他的人生观的一个深刻的展示。
“天空未留痕迹，鸟儿却已飞过。”诗人泰戈尔似乎更为达观。苏轼的飞鸿还能在雪泥上留下短暂的痕迹，泰戈尔的鸟儿却无法在天空留下任何痕迹。但对于泰戈尔来说，这一点并不重要，重要的是只要鸟儿已经飞过。是的，何必非得留下痕迹呢？飞行只需自身证明自身，不需要身后的痕迹来证明。司汤达的墓志铭“生活过，写作过，爱过”，不是也充满了一种沉浸于过程之中的满足感吗？
|
转载
