《中国教育报》2010年10月12日 ----
徐渭的生命在画布与色彩、线条中找到了艺术的救赎。或许， 艺术家唯其在癫狂状态下所表现出来的线条和色彩才会犀利、奔放；唯其在癫狂中， 一切才最接近原始的真我， 发于笔端， 闻于绝响。于是， 我明白了， 一个如此悲惨至极的人为何拥有那么高贵的灵魂
山阴道上访徐渭
重庆 杨济舟
绍兴， 古称山阴。昔赵构幸逸越州， 感时伤怀， 题“绍祚中兴”， 始有今名。江南水乡， 物润天泽， 人杰地灵。书灵雅景有兰亭， 茂林修竹有百草园， 千古爱情有沈园， 巾帼豪气有和畅堂……
盛夏时节， 三下江南， 徜徉山阴道上， 赏钟灵秀泽， 沐淳朴风土， 荟萃人文， 目不暇接。我为寻访一颗泣血之灵魂， 参悟一个生命之真谛， 冒雨直奔前观巷大乘弄10号的青藤书屋。
山阴道上， 人们皆知身处闹市的三味书屋， 却少有人知地处深巷的青藤书屋。青藤书屋就像一坛深埋地窖之老酒， 等待有缘的访客闻香而至。她是我国绘画史上蜚声江南的“青藤画派” 发源地， 也是明代书画家、文学家徐渭的出生地和读书处。
徐渭（1521 年-1593 年） ， 字文长， 号天池， 别号青藤， 其诗、文、书、画、曲涉猎之广， 成就之高， 前追东坡。他开创了水墨大写意花鸟画之风， 扭转了花鸟画的地位， 使花鸟画成为400年来中国画坛之主流品种。
徐渭一生， 时运不济， 命运多舛， 与穷困、疾病、癫狂、暴力、死亡相伴。余秋雨所写的《青云谱随想》中说： 在中国古代画家中， 人生经历像徐渭这样凄厉的人不多， 即便有， 也没有能力把它们幻化为一幅幅生命本体悲剧的色彩和线条。
书屋规模偏小， 不足两亩地， 建筑风格不失江南特有之优雅灵秀气。有竹园一片， 假山一座， 两室木格花窗平房， 天井西面墙上挂有几株青藤， 错节盘根， 郁郁葱葱， 长于顽石间且常年苍翠，昭示着主人生前之倔强性格。步入正厅，迎面墙上有徐渭50岁画像，槁项黄馘的面庞显出深刻的怪异与倔强， 与那个机敏诙谐、游戏风尘的20岁秀才相去甚远。我注视良久， 脑中顿时浮现一连串数字： “几间东倒西歪屋， 一个南腔北调人” （徐渭自题联）， 出生百日便丧父， 五次结婚， 七年监禁， 八次科举失败， 八次自杀不死，九死一生。且自杀方式骇人听闻：利斧劈首，铁钉贯耳，锤击睾丸……其生命之顽强如身中200多块弹片而不死的“硬汉” 海明威， 连死神也无可奈何。人世间的至惨至悲无人可比。有人说他是“中国之凡·高”， 我却说晚生300年的凡·高是“荷兰之徐渭”。余秋雨所写的《艺术创造工程》扉页上说： 只有当生命被逼迫至最后的边界， 一切才变得深刻， 只有不完满的人才是健全的人， 只有创建中的人生才是响亮的人生， 只有探索的艺术才是壮阔的艺术。
于是， 我明白了， 艺术家唯其在癫狂状态下所表现出来的线条和色彩才会犀利、奔放； 唯其在癫狂中， 一切才最接近原始的真我， 发于笔端， 闻于绝响。于是， 我明白了， 一个如此悲惨至极的人为何拥有那么高贵的灵魂。
我的视线移向徐渭生前一幅水墨大写意———《墨葡萄图》的摹本， 笔墨酣畅， 布局奇妙： 老藤错落低垂， 枝繁叶茂， 串串葡萄倒挂枝头， 风格疏荡， 颇具神韵。画面上方空白处以狂草题诗： 半生落魄已成翁， 独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖， 闲抛闲掷野藤中。
文如其人， 字如其人。茕独者字寒， 高迈者字奇， 深心者字怪， 闲适者字逸。徐渭书法、诗、画生辉， 令平凡的画材不平凡， 令“公安派” 大家袁宏道惊得大呼小叫， 打听徐某人乃今人还是古人。
我不懂画， 更不知笔法、写意， 然从墨迹中我感觉到一种气韵， 一种异乎寻常的艺术张力在撞击、震撼我的心灵。书道言： 草书乃书中之书， 狂草乃草中之草。陈平原说晋人之风不可学。
我以为， 狂草书法家怀素、徐渭也不可学。那癫狂醉态， 非理智清醒者所为， 那是从性情里出来的， 是自然的。常人达不到， 一学则歪。袁宏道赞徐渭书法： 强心铁骨， 与夫一种磊落不平之气……不论书法， 而论书神： 先生者， 诚八法之散圣， 字林之侠客也。难怪徐渭自称“书第一， 诗二， 文三， 画四。”
出了厅室， 我独自徘徊在院内， 雨淅淅沥沥滴落在鹅卵石铺就的小道上。守屋的中年人指着书屋两侧抱柱联语道： “识得那幅联语否？ 此乃文长一警联也。” 我欣然观之： 读不如行使废读将何以行， 蹶方长知然屡蹶讵云能知。字迹遒劲见奇。我思索良久， 方悟出哲理： 读书贵在实践， 若废书不读， 将一事无成； 吃一堑方长一智， 然屡屡受挫而不吸取教训， 又怎谈得上智慧？
临别书屋， 中年人又告诉我一个好去处———紧邻印山越王陵的徐渭墓园。我辞谢后出了书屋。雨仍在下， 小巷幽幽。我踏上青石板小路， 像戴望舒那样撑着雨伞， 独自徘徊在悠长、悠长又寂寥的雨巷。我希望逢着， 一个青衫飘忽、潇洒行吟的儿郎……我不敢相信， 在如此狭小的格局里， 却能窥见豪气纵横之大气象， 奇哉！
末世最易出奇人。当年袁宏道寒夜读徐渭诗文曰： 予谓文长无之而不奇者也， 无之而不奇， 斯无之而不奇也哉。万历进士梅国祯评徐渭曰： 病奇于人， 人奇于诗， 诗奇于文， 文奇于画。
印山越王陵乃勾践之父陵， 一派庞大腐败气。徐墓则一股超然清静气。一个帝王与一个读书人相邻而葬， 冥冥之中有何玄妙？ 令人感触颇多。到达墓园， 时值正午， 守墓老人说我是今天首位来宾， 提供免费服务。“来得早不如来得巧！” 文长若泉下有知， 定会欢迎晚生来访吧。
墓园规模与青藤书屋相差无几， 也仅是“几间东倒西歪屋”。园内翠竹森森， 松树林立。穿过院落， 是徐渭纪念室， 门前一副联语： 一腔肝胆忧天下， 满腹经纬铸古今。真是好联语！ 概括了徐渭生平及艺术成就。老人引我沿着碎石铺就的小路来到竹树环绕的徐渭墓前。墓基用条石砌成， 墓顶黄土荒草弥漫， 甚是凄凉。墓前立一石碑， 上书“明代徐文长先生墓”。墓西还有徐父母及子墓。我久久驻足墓碑， 记不清是何人说过： 墓碑乃引导生者与死者从一种状态到另一种状态而创造的一种仪式———填平生者与死者间的鸿沟。在我心里， 墓主并没有死。死去的只是凡胎肉身。徐渭的生命在画布与色彩、线条中找到了艺术的救赎。他活着时就不曾料到， 有了他的降临， 让众多的艺术家哀叹“既生余， 何生渭？”
徐渭73年壮阔的人生， 不再是通俗意义上的人生， 而是艺术山脉上一处醒目的摩崖石刻， 迷倒当时及身后一大批“粉丝”： 王骥德评其杂剧《四声猿》乃“天地间一种奇绝文字”； 袁宏道说他是“明代第一诗人”；“八大山人” 朱耷步其后尘， 一改画风； 郑板桥愿做“青藤门下走狗”； 齐白石“恨不生三百年前， 为君磨墨理纸” ……
此时， 虹销雨霁， 彩彻区明。夏日的阳光终于复照在静静的墓园。我在园里静坐下来， 问老人春秋几何？ 老人指了指徐墓道：“ 忝与文长同寿。能为文长守灵， 老夫幸甚！” 我惊喜地望望老人， 私下寻思着这是偶然之巧合， 抑或宿命之必然？ 我想，400 多年后的今天， 文长有如此一个老“粉丝” 作伴， 不会寂寞了。
活在一个万般无奈的时代， 既是一种不幸，又是一种幸运。不幸的是，作为世俗的徐渭，一生是失败的：疯子、囚犯、自杀狂、离婚专业户，科场屡败，身后之名换不来生前一碗稀粥。73岁死在稻草铺上，唯有一条狗伴之而去，留下一座400多年来连盗墓贼也不曾光顾的荒冢……幸运的是，作为艺术奇才，他遍尝人世之艰辛与无奈， 又以巨大成就来回报世间，就像传说中的荆棘鸟，用生命之终结谱写出辉煌之绝唱。
我一步一回头地告别了老人， 离开了墓园。
太史公有言： 古者富贵而名摩灭， 不可胜记， 唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所作为也。无论什么时代， 一个民族最灿烂的文化都是最痛苦的灵魂谱写出来的， 人生之大悲大难， 个性之大狷大狂， 铸就了文化之大奇大美。_
