留下的 留不下的
在滚滚不停汇聚了无数死亡的时间之河里，激荡起了千年不止关于生命的回想的浪花。
在对生命记忆千百年的书写中，书写者们高举着自己的生命之灯，穿过一座又一座形式的大门。在对表达形式不懈地追求和考问中，他们终于明白那原本是对生命自身的追求和考问。于是，唐朝人不再重复汉朝人的诗句；宋朝人不再重复唐朝人的诗句；而清朝的曹雪芹终于放下了诗而拿起小说。现在，当我们把李白和曹雪芹，把雨果和巴尔扎克，甚至把萨特和加缪，全都放在了“过时”的椅子上的时候，我们应当明白，自己也正在一秒钟一秒钟地过时。那个每天下午西沉的太阳，都是一颗“过时”的星星。那个从深深的生命的漩涡中，从对生命深深的焦虑和忧思中产生出来的书写形式，与所有的哗众取宠和争强好胜无关；任何一丝杂质的加入，都是对生命本身的亵渎。当我们点燃了那盏生命之灯，照亮了形式的大门的时候，同时也照亮了你自己，真诚者的面容和投机者的嘴脸将会判然不同。
华盛顿的国会图书馆，应是全世界最大的图书馆，或者起码也是最大的之一。这里有宋代的、明代的、清代的、近代的、当代的，还有刚刚出版的书籍和期刊。然后这还仅仅是中文部的一部分，这个图书馆有全世界各个语种的图书，有许多像这样大和比这还要大的书库。我从那无边无际莽莽苍苍的重山峻岭中收回视线，不由得头晕目眩，一种深深的失落和茫然顿时涌上心头。
你何必非得再写出几本书来放进去呢？真的有这个必要吗？真的不是你自己的矫情蒙蔽了你的眼睛？还是你在一厢情愿地自己跟自己撒娇呢？面对着这个说得太多的人类，你为什么不闭上自己的嘴呢？
庄子的话越过重山峻岭从遥远的云端传来——“天地有大美而不言。”
可庄子毕竟还是说了。当庄子端详庄严地缄口不言的时候，他把一只翼岩垂云的大鹏放飞到天上，把一个浑沌的宇宙放进了敞开的胸怀。
今天的人类早已经凭借着现代科技凿开了浑沌的宇宙，起码也是自以为凿开了浑沌的宇宙。当我们把无数的公路、铁路、把无数的飞机、汽车、把无数的城市、楼房堆满在地球上的时候；当我们把无数的战争和罪恶，无数的奋斗和光荣，在这颗拥挤的星球上不厌其烦地演来演去的时候，我们也把越来越多的记录这一切的书籍放进了图书馆。随着电子技术的出现，人类的记忆空间已经扩展到近乎宇宙般的无限。
眼前这座书籍堆积起来的山脉，莽莽无涯，有幸能够站到这重山峻岭当中来的每一本书，既是来到了自己的家园，也是来到了自己的墓地。那密密麻麻的书脊就仿佛一块块的墓碑。随着时间的推移，抚摸它们的手会越来越少，打量它们的目光会越来越远。所有关于永恒的念头都将变得可笑而又可怜。
不由得，那些在黄沙和夕阳中抛洒遍地的白骨，再一次地涌上心头。
当死亡和对死亡的自觉划破了永恒的幻想的时候，生命之火的灼烤是那样的分明而又疼痛。
当疼痛袭来的那一刻，我忽然渴望一张桌子，渴望一支笔，渴望面对着一张白纸倾诉自己。不是为了永恒，不是为了金钱，不是为了庄子和萨特，不是为了曹雪芹和加缪，也不是为了观众和掌声；只是为了那灼人的渴望，只是为了自己，只是为了那拂之不去的记忆。
幸亏造化在给了我们死亡的同时，也给了我们回忆的智慧和力量。由此，逝去的生命在堕入永远黑暗冰冷的寂灭时，也有机会获得动人的喧哗。每一秒钟留不住的生命，却也都会留下每一秒钟生命的记忆。如果你有足够敏锐的感觉和才能，如果你有充沛的想象，如果你能锲而不舍地在记忆的莽林和沼泽中跋涉，那么，终于一天，你会有幸获得一个感人至深的故事，你会有幸在一行诗里，在一瞬间，与人共度岁月千年。
