发文章
发文工具
撰写
网文摘手
文档
视频
思维导图
随笔
相册
原创同步助手
其他工具
图片转文字
文件清理
AI助手
留言交流
在地铁的走廊中
格里耶
□ 〔法国〕 阿兰?罗伯-格里耶 著 余中先 译
一、自动扶梯 一队人,一动不动,在铁灰色长扶梯的最底下,扶梯的阶梯,一级接着一级,露出在到达方向站台的水平上,又在一种润滑得很好的机械声音中,带着一种有些沉甸甸但同时又一颠一颠的匀称,一级接着一级地消失,给人一种印象,仿佛在阶梯一级接着一级消失于地平线表面底下的地方,它的速度相当快,但是,在另一种目光看来,它相反又显出一种极端的缓慢,失去了一切的生硬,那种目光,从一系列连续不断的高度上下来,又发现,在长长的笔直的扶梯的最底下,有一队一动不动的人,仿佛就在同一位置上,是同一队人,其姿态没有一线偏差的变化,他们站在最后几级阶梯上,刚刚离开了出发方向的站台,又立即凝固于经过机械通道的持续时间中,充分的动作中,在充分的匆忙中,突然一下子停下来,仿佛把脚放在移动的阶梯上这一行为,突然使身体瘫痪了,一个接着一个,固定在既放松又僵硬的姿势中,悬在半路,在一段中断了的路程中间,表现出临时的歇息,这时候,整部扶梯继续着它的上升,以一种单一的、直线的、缓慢的、几乎难以察觉的、与垂直的身体成斜向的运动所具有的匀称性向上升去。 这些身体一共有五个,集中在三四级阶梯的高度上,站在这些阶梯的左半边,尽可能多多少少地靠近边上的扶手,扶手也一样,以同样的运动移动着,但由于扶手的形状本身,这移动显得更不明显,更为可疑,它只不过是黑色橡胶的厚皮带,表面平整,两边笔直,上面没有任何标记有助于确定速度,除了两只扶在那上面的手,一只跟一只相距一米左右,都位于这狭窄的斜条的最下方,这斜条的固定性似乎到处都显而易见,而它却在以一种连续的、不带临时停顿的方式,跟整个系统同时前行着。这两只手中最靠上面的那只,是一个男子的,他穿一身灰色的套装,这是一种很浅的灰色,不太可靠,在黄色的光线下有些发黄,他独自占着一级阶梯,在这一队人的头里,身板很直,双腿并拢,左胳膊伸向胸脯,手中拿着一份一折为四的报纸,他的脸俯向报纸的方式似乎有一点过分,由于脖子朝前弯得那么厉害,以至于产生的效果是,他展现在人们眼前的,不是脑门和鼻子,而是头发秃得厉害的头顶,宽大的圆颅,粉红色的头皮闪闪发亮,横向地梳着一绺无精打采的棕发,薄薄的,贴在顶上。 但是,那张脸突然抬了起来,朝向扶梯的上面,露出脑门、鼻子、嘴巴、整张脸的线条,只不过脸上没有表情,就这样呆了一小会儿,肯定比必要的时间更长一些,他必须弄明白,他还有时间继续阅读刚刚读了个开头的那篇文章,此人最后正是决定这样读下去,猛地低下头,他那现在又被重新遮挡住的脸上,丝毫没有透露任何的符号,表明他的注意力在一瞬间里落到了周围的背景上,也许,这背景甚至都没有映入这双大大的、凝固的、目光茫然的眼睛中。在眼睛的位置上,又跟一开始那样,重现了那个圆圆的、中间一圈秃了发的头顶。 这男人,在重新投入的阅读中,似乎突然想到了他刚才视而不见的这部空荡荡的、笔直的巨大扶梯,又似乎出于某种迟来的反应,打算也看一眼后面,以便知道是不是在那一方向上也笼罩着一种同样的孤独,他回过头来,跟刚才抬头时同样的突然,但是,身子的其他部分却没有动。这样,他就能够证实,有四个人待在他的身后,一动不动,跟他一样地以同样的速度、并无停顿地、稳稳当当地上升着,于是他立即恢复了原先的姿势,又读起报纸来。其他的旅客没有开小差。 在第二排,空着的一级阶梯后,是一个女人和一个孩子。女人恰好位于读报的男子后面,但她没有把右手放在扶手上;她的胳膊自然地沿身体垂下,提着一个袋子,或是购物网兜,或是圆鼓鼓的盒子,其褐色的体积,刚好从边上超出了那男子灰色的裤子,这叫人不好猜它到底是什么。女人既不老,也不年轻;她的脸色显出疲劳。她身穿一件红色的雨衣,头上围着一条花花绿绿的头巾,在下巴上打了一个结。她的左边是那个孩子,一个十来岁的男孩,穿着一件高领的套头衫,一条蓝布的窄腿裤,脑袋斜歪在肩膀上,脸冲天朝向右方,朝向女人的侧面,或者,微微地冲前,朝向只覆盖着小小的方形白色瓷砖的光溜溜的墙壁,目光有规律地从扶手上掠过,在女人和读报的男子之间。 随后,在白色的、光亮的、分割成无数小方格——一模一样的、排列得整整齐齐的、水平方向上一块连接着一块,垂直方向上一块岔着一块——的背景中,始终以同样的速度,来了两个男子的身影,他们穿着深颜色的上装,第一个位于红衣服的女人后面,低两个阶梯,右手搁在扶手上,随后,空出三个阶梯,是第二个,位于小孩子后面,他的脑袋不比孩子那系着带子的便鞋更高,也就是说,在布满了许多横向皱褶的那条蓝色裤子膝盖处的稍稍下面一点。 这一队僵硬的人继续上升,每个人的姿势都纹丝不动,他们的位置也一样不动。但是,由于头里的那个男子回头望了望身后,最后的那一个也回头望了望,心中可能在问那一次不正常的关注意欲何为。他只看到长长的一系列梯级连续下降着,在笔直的铁灰色扶梯的最底下,有一队纹丝不动的人,站在最后的几级阶梯上,他们才刚刚离开出发方向的站台,以同样缓慢而又稳当的运动上升着,始终保持着同样的距离。 二、一段地下通道 一群分散的人,行色匆匆,全都以相同的速度,沿着一条没有横穿者的走廊行走着,走廊的这一头和那一头都有一个拐角,角度很钝。但却彻底遮挡住了最终的出口,左右两边的墙上都贴着大幅的广告,全都一模一样,彼此相隔一定的间距。画面上是一个女人的脑袋,仅她的一个脑袋,就几乎跟在她跟前走过的、步履匆匆的、头也不回的随便一个普通身材的人同样高。 这张巨大的脸,带有金色的鬈发,睫毛很长很长的眼睛,红红的嘴唇,洁白的牙齿,表现为半侧脸,微笑地望着一个接一个地从她面前走过的匆匆赶路的行人,而在她的边上,左边,一只呈45度倾斜的饮料瓶子,正把瓶颈转向半张开的嘴。说明文字用草体写成,分两行:“更”一字放在瓶子上面,而“纯正”两字则在瓶子底下,在广告的最下面,跟画幅的横边相比,草体字有些略微斜升。 在接下来的广告画上,相同的位置上出现了相同的字词,相同的倾斜的瓶子中饮料随时都会流出来,相同的微笑全都没有个性。随后,隔了一段白瓷砖的空墙之后,同样的场景又出现了,凝固于相同的瞬间,嘴唇挨近了伸过来的瓶颈和就要流淌出来的液体,在画面前,同样急匆匆的行人经过,并不回头,继续赶路,朝着下一幅广告画。 嘴巴倍增着,还有瓶子,还有裹在长长的、弯弯的睫毛中跟手掌一样大的眼睛。在走廊另一边的墙上,相同的元素也在很精确地不断复制出来(除了一点,在这里,目光和瓶颈的方向互换了一下),以恒常的间距接连不断地出现在行人们阴暗身影的另一侧,这些身影继续在天蓝色的背景上掠过,在一个个红兮兮的瓶子和一个个粉红色的、嘴唇分开的脸之间,秩序散乱,但却连绵不断。但是,就在拐角之前,他们的通行受到了一个停在离左边的墙约有一米来远的男人的妨碍。此人身穿灰色的上装,色泽已经不那么新鲜,垂下的右手中拿着一份折成四折的报纸。他正在注视墙壁,靠近一个正好位于他自己眼睛的高度、比他自己的整张脸还要大的鼻子。 尽管广告画篇幅巨大,又很少有什么细节,观察者还是凑近了脑袋,似乎想看个究竟。行人们不得不在一时间里偏离原来的直线,以便绕过这一意外的障碍;几乎所有人都从他身后绕行,但也有那么几个,边走路边想着什么心事,等到发现时已然太迟,或者不愿意为这么丁点的小事而自讨麻烦,或者什么都没有意识到,就从那人和广告之间走过,于是,这时候,他们截断了视线。 三、自动门后面 人群被挡在一道关闭的双重门后面,不能进入车站的月台。下到这里的楼梯上站满了彼此紧紧挤着的人,紧得只有脑袋可以看见,而一个个脑袋之间已没有空余的地方了。所有的脑袋全都一动不动。一张张脸都凝固着,表情既不是气恼,也不是不耐烦,也不是期望。 这些脑袋大部分都是男人的,没有帽子,短短的头发,耳朵裸露,沿着楼梯的斜面本身往下移动着,但连续不断的一级级阶梯却看不出来,在这一大群攒动的脑袋后面,耸立着一道门的上端,超出最后那一排脑袋之上大约有三十厘米。两片紧闭的门扇之间只留有一道细微的缝隙,几乎难以觉察。它们一片在左,一片在右,分别与两个很狭窄的固定部分相连接,门打开时,它们就绕着那狭窄的部分转动。但是,眼下,这两个圆轴以及两片紧闭着的门扇构成了一堵几乎连续不断的墙,禁止一直到最后一级阶梯的所有乘客通行。 整个系统油漆成暗绿色,每一面门扇上都有一个红色的长方形,几乎跟门扇一样的宽,上面写着大大的白字。只有这些文字的第一行——“自动门”,高于最后的那一排脑袋,它们把下面那一行的文字挡隔为一个个耳朵之间的分散字母。 从缓缓的斜面上下来的紧靠在一起的脑袋,横在通道中重复两遍的词“自动门”,还有,在这之上,一道漆成暗绿色的横条……再往上,便是空荡荡的空间,一直到半圆形的穹顶,楼梯的天花板通过这穹顶跟车站本身、并在车站的端点跟它的延伸部分连接到了一起。 在这半圆形的开口中,出现了一段月台,很短,在左侧的高处,由月台边缘构成的斜线所呈现的一段圆弧上,是停靠在月台上的列车那更狭小的一段。 这是绿铁皮的一道隔板,无疑在列车的末尾,在最后一道门的门槛之后,而在车门前面,等待中的旅客正踱着步,一心想进入到车厢中去。很可能有什么事情妨碍着他们那么如愿地早早地进入车厢——有旅客下车,或者车内旅客太拥挤——因为,他们几乎无法动弹,至少,人们可以从在视野中他们身体的微小部分来这样判定。 确实,在攒动的人头和紧闭着的门上面的文字之上,只有准备登上列车去的男人们的鞋子和裤子的下端才能被看到,它们从膝盖底下被圆弧形的穹顶所截断。裤子是暗色的。鞋子是黑色的。时不时地,其中的一只还抬起一半,但又立即放在地面上,只是稍稍前进了一厘米,或者根本就没有前进,或者甚至还稍稍后退了一点。周围的鞋子,前面的,后面的,紧跟着就作出相似的运动,其结果同样不太能被觉察到。接着,一切又趋于稳定。再低一些的地方,在写着“自动门”的油漆铁皮之后,同样一动不动的,是一个个的脑袋,短短的头发,裸露的耳朵,毫无表情的脸。 本刊责任编辑 郭蓓
【作者简介】 阿兰•罗伯-格里耶(1922-2008):法国“新小说派”代表作家之一。他的主要作品有《橡皮》《窥视者》《嫉妒》《在迷宫中》《快照集》《纽约革命的计划》,理论著作有《新小说阐明》等。
【译者简介】 余中先:中国社科院外文所研究员、博士生导师,《世界文学》主编。常年从事法语文学的翻译和研究。翻译介绍过奈瓦尔、罗伯–格里耶、米兰•昆德拉等著名作家的作品多部。
—— 从「在地铁的走廊中」谈新小说派
邱华栋
来自: 阅尽天下 > 《小说》
0条评论
发表
请遵守用户 评论公约
《在地铁的走廊中》
他只看到长长的一系列梯级连续下降着,在笔直的铁灰色扶梯的最底下,有一队纹丝不动的人,站在最后的几级阶梯上,他们才刚刚离开出发方向的站台,以同样缓慢而又稳当的运动上升着,始终保持着同样的距...
【单向历】 8 月 18 日,忌岁月无痕
【单向历】 8 月 18 日,忌岁月无痕。1922 年 8 月 18 日阿兰·罗布-格里耶出生于法国西部菲尼斯泰尔省(Finistère)港口城市...
广州博尔赫斯书店:一个人 一本书
出版策划人第一次见陈侗时,博尔赫斯书店刚开张,我们自然聊到博尔赫斯,而另一个就是阿兰·罗伯—格里耶———他正在酝酿大型...
“被时间决定的讲述”张锐锋 阅读答案详解 (2012 高考语文山东卷)
英语信件的种类比较多,有一般信件,邀请信,推荐信等.但几乎所有信件的格式都大同小异.书写英语信件要注意下面几点:1)信封(envelope).英语的信封和中文的一样,有三部分组成,即发信人地址、收信人地址...
法国“新小说派”代表作家罗伯格里耶
法国“新小说派”代表作家罗伯格里耶。这部小说被评论家们认为是“物本主义”小说的发端,在“新小说”的发展进程中具有重大意义。新小说作家在午夜出版社门前左起:克洛德·西蒙、阿兰·罗伯-...
阿兰·罗伯
阿兰·罗伯。“罗伯-格里耶在中国”、“法国‘新小说’与我的翻译生涯”、“我所认识的阿兰·罗伯-格里耶”、“新小说的诞生:...
杜拉斯与《琴声如诉》 | 黄荭
杜拉斯与《琴声如诉》 | 黄荭。《琴声如诉》电影海报。在某种程度上说,《琴声如诉》是玛格丽特·杜拉斯为新小说和午夜出版社量身打...
每日荐书20210818
《橡皮》:法国“新小说派”代表作家阿兰·罗布-格里耶最具代表性的作品,也是作者于1953年出版的第一部小说。作为法国新小说的代表...
日记的作者不是别人,正是新小说主将阿兰·罗伯-格里耶的妻子,同为作家的卡特琳娜·罗伯-格里耶。其价值有三:一,记录了新小说成长、发展过程中与罗伯-格里耶直接相关的一些富有细节的事件,...
微信扫码,在手机上查看选中内容