|
肖央，青年导演，被评为“中国商业电影的新希望”。
曾经愤青的人生 我是承德人，16岁考入中央美院附中，当时可是件了不得的事，每年只收20名外地学生，我考了2年才成功。 那时的梦想，就是当画家。 一进学校，吓了一跳，看四年级学生的水平，实在是太高了。此外，就是师哥师姐们的生活方式都是艺术家式的，和我以往经历完全不同。在老家时，我特别自信，很少怀疑自己，刚到北京那段时间，确实很动摇。 毕业后，绝大多数同学都去考中央美院，我选择了电影。一是觉得表达内心，用电影比绘画更直接，二是对继续画下去，感到有点害怕了。 为什么？因为画家都是独立在创作，彼此很少来往，精神特别孤独，此外画家要将瞬间的感觉极度放大，这是个很痛苦的过程。在我们学校，每年都会出一个精神病，比我低一年级的班，40人中查出了20多个忧郁症，这把我给吓着了，想换一个圈子。 母校的管理完全是大学式的，给了我们很多的自由，就这么我学会了弹吉他、吹口琴，当然，还有喝酒。 那时我们学校就在美术馆附近，那时北京正在大拆大建，但我们周围的一切仍然安静。那时最深刻的感觉是，北京太大了，相比之下，自己太渺小。 剃了个秃子去学电影 报考完北京电影学院，一个师哥说，那儿特别黑，你要不找人不花钱，根本考不上。他倒是早点说啊。我一想，这下没戏了，趁放假就剃了个秃子，回家准备复读，在北京上了四年学，居然没大学上，真不知道该怎么和家里人交待。没想到，我被录取了，且录取的名次还很靠前，我写的分镜头剧本后来还被编入了学校入学考试的教材中。 学电影的头一年感觉很不好，因为从美术人的角度看，觉得电影人特别不踏实，美院人人都在研究学问，人员结构也比较单纯，学电影则门类多，什么人都有，我当时很奇怪：怎么这些人美学素养这么差？ 其实，时间长了也就明白了，电影包括很多环节，并不需要人人都有那么高的美学素养，我学的是广告专业，那时想得最多的，就是早点毕业，多拍广告多赚钱。 为了生活抛弃一切 毕业后我到了广告公司，算是专业对口，对拍广告，也不能说不喜欢，但你知道，广告表达的是别人的意志，里面有很多限制，是无法表达你自己的。此外，中国客户还不太成熟，他们好不容易掏钱做广告了，恨不能将其填得满满的，根本不会给导演任何发挥空间。在国外，客户对导演提出3个要求就可以了，而在国内，客户至少会提出9个要求。 肯做广告的，多是快速消费品，客户希望赶快把货物卖掉，迅速回本，这就让广告人无法从容不迫，说的都是自己不想说的话。但为了挣钱，你必须听客户的。 干得最苦的时候，每天只睡3至4个小时，经常是上午飞合肥，晚上飞回来，落地就赶到机房去剪片，第二天再飞上海，后天再飞广州，同时干几个片子，可看着房价一天天涨，怎么可能歇得下来？ 干广告，大多数人能混个中产阶级，顶尖的几个能成富人，从整体情况看，比拍电影的收入略好。但这个行业也有天花板，年轻导演机会很少，只能什么活都接，这就很难形成自己的品牌，无法拿到大单。 疯狂的工作，年复一年，直到2009年，我终于买下了自己的房子，生活稳定了，我开始觉得，人活着应该干点有意义的事。也就从这时开始，我给自己定了个计划，每年拍一部短片，上传到优酷网上。 肖央今年才30岁，但他已经老了。像大多数老人一样，他开始怀旧。 14年前，他孤身一人来到这个城市，那时的北京到处都是大坑与工地，蹲在美术馆边的宿舍里，他想象着未来，那将是怎样的灿烂且金碧辉煌？ 校门口有一家小小的陕西面馆，味道正宗，特别辣，不大的房间里，盛满了他们的欢乐。然而，几乎是一夜之间，世界改变了，肖央所遥望的那个未来，变成了冰冷而坚硬的当下——在漂亮的街道上，每个人都行色匆匆，他们要赚钱，他们要拼命，他们忘记了身边的一切，人和人，成了永远的擦肩而过。 再没有永恒，也没有星空。现代化带走了我们的梦，我们活着，竟然只是为了生存，为了赚更多的钱，去买房、买汽车、买爱情、买墓地……就这样，我们卖掉了自由、卖掉了尊严。 2009年，在北京的边缘，肖央终于买下了自己的房，站在空空荡荡的屋子里，他向世界宣布：我，终于在这片战场上，站稳了脚跟……然而，谁会倾听呢？一切那么拥挤，却又空空荡荡。 肖央迷茫了，他一遍遍地问自己：我真的在活着？我为什么要这么活？ 《老男孩》的火爆，出乎所有人的预料，在优酷上，上线仅四天，点击量就突破225万次，评论突破万条，在微博上，单日转发多达7000次，被网友们推为本年度最佳华语视频。 该怎样形容这部40多分钟的短片呢？它有史诗般的激情与恢弘，讲述了一代被永恒抛弃的人们，世界将他们贬低成凡夫俗子，他们被动地接受了这个角色，然而，心又如何能沉寂？梦想又如何能死去？当夜深人静时，又怎能忘却，血液中萌动的那些青春记忆？ 生命曾那般澄澈，而现实又如此胶着，你真的忘记过去了吗？你真的忘记了，作为人，你本该去梦想，你本该像诗那样美丽的生存？当生活告诉你，你没有本质，你只是苍茫中的一粒尘埃时，你为什么没有说不？当一切都已被剥夺，你究竟是谁？总有一天，当你垂垂老去，回望一生，你真的能无怨无悔？ 太多的人，是流着眼泪看完这部视频的，只有那一刻，才知道，生活是这样深深地、深深地伤害了我们。 为肖央做字幕翻译的，是德国人皮特，铁哥们儿。他一脸肃穆地看完《老男孩》，突然说：“肖央，你会成为STAR（明星）的，那时，你还会记得广安门的皮特吗？” 回望一代人的青春 连续两年，我拍的视频在优酷都赢得了较好的口碑，于是，优酷、中影与雪佛兰科鲁兹三方联手打造“11度青春电影行”时，就想到了我，提供了一笔经费。 此前我都是一边拍广告，一边拍视频，用广告赚的钱来养视频，只能拍几分钟的短片，这次终于能拍一个长一点的了。也恰好这时，听到了MJ去世的消息。 我算不上MJ的粉丝，知道他歌唱得好，舞跳得好，平时看到他的新闻，也就是一笑而过，但他的去世却给我带来了很大震撼。因为他仿佛是我们这一代人青春的地标，在我内心中，他是不会死掉的，就像你门口的街道，你每天都经过它，突然有一天消失了，你会怎么想？曾经以为永远的东西，就这么坍塌了，这让你体会到生命的无常。 这时，这部片子的合伙人王太利给我打电话说：MJ都去世了，我们也不能再这么混下去了。 这，催生了《老男孩》。 那是一个太辛苦的夏天，一边拍一边修改剧本，为了拍曾经青春记忆的镜头，我们找了一家废弃的中学，里面蚊子成堆，打上灯光，至少50摄氏度，王太利老师的假发还被烤着火了。为一个仰拍的镜头，摄影师钻到鱼缸下，突然看到玻璃上裂了一个口，赶紧跑了出来，几乎是同时，整个鱼缸爆裂，碎玻璃片、几吨的水倾泻下来，如果反应慢一点，人就被砸在里面了。为了拍那些露天的镜头，剧组中所有的人都被晒暴了皮。 但，大家没有抱怨，因为我们在为逝去的青春见证，我们这一代人从小生活条件比较好，环境也更宽松，可一到社会上，却发现压力竟如此大，望着一天天变化的房价，几乎看不到任何希望，我们不明白，就业、结婚、生孩子……这些最平凡的人生理想，到了我们这一代，怎么就变得这么难？我们甚至没有闲心去梦想，这让我们怎能不去回望自己的青春，怎能不重温青春的那些梦想与誓言？ 为我们这一代说句话 视频在优酷上播出了，许许多多的网友留言说：我是流着眼泪看完它的。受了那么多苦，也没什么收入，但剧组人员发来的短信却是：谢谢你，给了我如此有意义的一个夏天。 为什么《老男孩》能让人落泪？因为它为我们这一代人说了几句真话，这世界给我们说话的地方太少了，到处是别人的声音，在他们看来，我们70、80后这一代人很沉默，其实我们活得挺不容易的，可我们跟谁去说？就算说了，又有谁听？ 有时我也去教堂，我也渴望内心的那种永远的平静，但我又怎能忘却身边的种种烦恼，忘却我们这一代人正在遭遇的一切呢？
有的观众觉得，在《老男孩》中，充满了反讽：最美丽的女孩嫁给了最不堪的老公，最文青的男人，却娶了个最世俗的老婆。爱情、美好、希望等等，都被踩在了脚下。表面上，它在嘲弄传统的价值观，其实并非如此。我们在校园时，所看到的世界是无比美好的，充满了理想主义精神，可一走出校门，却突然发现，到处是冰冷的生存竞争，每个人都被裹挟在其中，无力挣脱。一代又一代的年轻人就这样从天堂跌落到凡间，正是这个巨大的落差，才让人们去怀疑去反思。是现实将那些美好的东西打碎了，怎么能埋怨我们不珍视它们呢？ 非常感谢那些为《老男孩》流泪的观众们，我想继续拍下去，希望有一天能拍一部真正的电影，如果说对未来仍有什么期望的话，就是到老了，我的热情依然能不被生活磨灭掉。 ------------------------- 以上内容转自《北京晨报》------------------------- 那是我日夜思念深深爱着的人呐 |
|
|
