儿时最愉快的印象之一，就是放学回家，走进了屋子，发现母亲把几件家具，略略更调了位置，墙上换了几幅画，桌上改了几件摆设，使人耳目一新，精神一爽。对于母亲的安排和她的鉴赏力，总是由衷的佩服，母亲在汗流浃背之下，得到我们的称赞，她也得意极了，就好像得了教育部颁发的文艺奖金似的。
因之我自动就养成一种习惯，注意欣赏别人的房屋布置，远过于留心别人的服饰，我宁愿把钱花在既不能吃也不能穿的摆设图画上，也舍不得花钱在装点个人门面上。别人的穿戴除非是刺目扎眼到不能使人视若无睹，否则我真是常常视而不见。至于人家的房屋布置，我像参观博物馆一般，观摩、领会、欣赏、赞叹，而能过目不忘。
在我去过的国家内，美国和日本的房屋布置，都自有其特色，是与众不同的。大体说来，美国一般的毛病是物资过剩，虽然舒服方便，却失之拥挤；日本一般的毛病，是中看不中吃，虽然雅洁如画，却实在不舒服。
进到美国人家里，从天花板到地板，几乎都是塞得满满的，到处是沙发，满墙是字画，有一方寸空隙的地方，也得摆上一件小玩意儿。从中国的夜壶到南非的五彩盾牌，应有尽有，毫不含糊。置身其中，恍如在古董店里。而且他们是一窝蜂，当粉红色时新时，从西岸到东岸，家家客厅的墙上都刷成了粉红色。当中国的祖宗挂影被光荣地挂在美国客厅内时，据说香港有不少人靠着画旧日珠蟒袍的人像为生。近来据说中国画正在吃香，不过只能是山水画，如若家里只挂着一幅中国的人物花卉，虽然也算凑上了时髦，终究显得寒酸，为什么？连挂的人也不知道。
关于他们那些古董，参观时，最好只给予泛泛的赞美，千万不要过分表示殷勤地加以探询，否则主人常会为一把小铁斧一块小面具，说出一部小说来，那时真使你进退维谷，欲罢听亦不能了。
每逢我在那样的屋子里坐上一会儿，虽然椅垫舒服极了，设备完美极了，可是眼花缭乱，神经很不得休息，就像面对了一位梳了赫本发式、戴着吉普赛耳环、套上中国朝珠、穿了法国衣裙、佩着墨西哥手镯、拖着日本漆鞋的那些好新奇的美国女人一般。她们对于款式颜色的选择，的确有其大胆独到处，就是可惜显耀得太多，不知含蓄本身便是一种美。
可是当我走进日本人的家里，一入玄关，便觉得阴气森森，门窗隔扇，全是那样雕刻安排得富于匠心。特别是床之间，一轴画，古盂内两三枝花，再也找不到其他杂物。画和花总是那么淡雅，浓密安顿得恰到好处。室内四壁除了这一画以外，其余完全是木料纸料来作点
缀。屋内的唯一家具，常常只是一张硬木方桌，然后便是几个素洁的坐垫。一切布置，像是大作曲家的乐谱，使人不敢轻易改动四分之一的拍子。整个气氛，像是梦幻，像是画图，又像是蜃楼海市。每逢我在那样的屋子里坐一会儿，虽然目悦心澄，可是也真的腰酸背疼，常
使我手足失措，寝食难安。
日本的房屋布置虽然很够含蓄了，可是有时含蓄得过于做作。同时那些同一的插花方法，那些同一韵味的字画，就像是面对了擦了厚厚的面粉，穿着花绿衣服的日本女人一样，她们同样的温柔，同样的多礼，同样的装饰，除了颜色以外，很难找出相异之点。那些文雅的仪态，妩媚的微笑，多彩的和服，仿佛就代表了整个的日本女人，而使人常常忽略了那些美的外形里面的不同个性，甚至连那彩虹似的和服里面的胴体也都不为人注意了。
夸张的趋新难免于俗，刻意的求雅也失之做作，我倒宁愿看俗得雅不可耐的人和物，也不愿周旋于雅得俗不可耐之间。归根结底一句话：所谓艺术，是顺了自然的本性，因势利导，所加的人工斧断，过犹不及都是切忌的。
