|
再过几天，父亲走了有一年了。在我刚开始记忆时，父亲的一个习惯喜欢看书，一直到我已经五十几岁了，也从来没有听父亲讲一段书报中的故事。倒是母亲一个没有进过学校，当时的年代应该称私塾，没有拜学过先生。能把一个个小故事串起来，唠唠叨叨地叙述给儿子一穷二白的脑袋。白日里，母亲用刚解放的喜悦，全身心投入伟大的劳动，操劳繁重的家务，一直忙碌到天黑，趁油灯下纳鞋底时，才能听母亲讲故事的最好时机。
外面的风从芦苇篱笆墙忽忽地钻了进来，油灯的火苗不住地摇晃，昏暗中的光线节奏地跳动。风不时地拽着小的可怜的光亮，想用来照亮旷野里的黑暗。豆点的火苗，被撩得毫无主张，想跑出去又不舍得离开。灯捻却有气无力地躺在灯盘的边沿，红红的脑袋刚一探露出，顷刻化成白白的灰烬散落在桌面上。植物油在灯捻的牵引下缓缓地聚向光热，细细袅袅地化着清烟，钻到黑夜中去，散发出淡淡地焦香沁入心脾。
不过一盏油的功夫，父亲指挥一天的大队人马，此刻默默无声蹲在炉膛前，把柴草绕成一小把一小把，投入锅膛，一阵阵噼噼啪啪，热腾腾的水烧好了，也是今晚故事的段落。母亲将剩余的线急忙地缠绕在鞋底上，收起针线篮。打水给我们洗脸泡脚，一吹灯，蒙蒙地进入梦乡。
父亲有喜欢书报嗜好，办公室书很多，有时事、政治类的是公派的，有文艺、纪实类的是收缴的，有其它工具类的是购买的，五花八门各种书都有。单字典就有四角号码、拼音、笔画许多版本，这给了我良好的读书环境氛围。
上初中正刚赶上文革，家中最显眼的摆设就算是宝书台了。用红纸剪了裙边，如红元宝串起来，平等地围绕宝书四周。忽然间，外部的形状触化内心的意识，虔诚地恭起的手渴望着，能从宝书台红红的裙边里，调换成一个个金元宝，掉换一只只馒头。风吹动的裙边，不住地晃摇，痴心等待着，一双手只有纹路和缝隙伴随。
攀比从骨子里永恒地存在，传导的模式犹如意识的反应，无形的联系把直接和间接缠绕。形式比内容更有直接力，父亲给我们人手一套厚厚的红本本，多几本伟大的书，变成厚实的资本。锣鼓敲得震天响，旗帜插得遍地红。精神食粮足足有余，一个月的薪水全用上去了，再没有多余的钱去买填肚子的粮食。母亲只有在每天劳累的集体劳动后，挑挖野菜充当主粮的空缺，才把裤带勒紧日子给挺过来了。
父亲挑选红色的形式，抵挡过暴风骤雨的袭击安然无恙，当今的许多理解，的的确确是数十年的不理解换来的。一页又一页，一本又一本的书报被父亲翻了看过，久而久之变成习惯的模式。无法揣摸和评价父亲读书的乐趣，有一天那句格言是这样讲的，会讲的人是聪明的人，会听的人是智慧的人，会问的人是高明的人。读书也许是具有会听会问的功能，我慢慢地有点醒悟。
父亲读书的毅力堪称顽强，九十三岁高龄躺在医院的病床上，还伸出颤抖的手，像似津津有味地看着晃动不停的报纸。我站在父亲的床前，由心敬畏，风风雨雨、轰轰烈烈一路，仅剩大脑能动指挥那只抖索的手，还有那手松散地扶握着仅剩那张晃动的报纸，掠过一阵凉意。不知是茫然还是苍白，也不知是苍白还是茫然。或许是父亲高举起曾经有力过的手，去那遥远的天际，辅助母亲认字去了。
初冬的寒风瑟瑟，又仿佛一幕幕在，油灯下的故事，抖索手中报纸，定格在脑海中，刻画出心灵的坚毅，也许只有恩情才能御寒。
| 
