转眼就到了十一月，秋风渐渐地萧索起来，一阵风过，门前就会落下一地的黄叶，偶尔一只麻雀走过，发出一阵窸窸窣窣的声音，在这静寂的秋天越发显得凄凉。远处天边通红的太阳发出沉重重的光芒，红色的光芒扫射着万物，一会儿就把一半身子跳入群山之中，只留下了一片火红的晚霞。绕着小院种着的一圈菊花已不知什么时候悄悄地开放了，这群娇小的精灵在这萧条的清秋散发出一股透人心神的清香。
陶渊明紧了紧身上的衣服，太阳还没下山，秋天中的广阔天地就弥漫为一片侵人肌肤的寒冷。长叹一口气，像是为这萧冷的秋天，又像是为他那即将逝去的生命，陶渊明转身回到了草屋里。点上一盏松油灯，他又坐到了那张他坐了大半生的书桌前。桌上整齐地摆放着一本本他珍爱了一生的书籍，有《山海经》、《史记》、《毛氏正义》、《楚辞》，还有《庄子》、《论语》、《列子》等，他用手轻轻地拂拭着，一本一本地，像是抚摸着一个一个他看着长大的孩子，眼睛里不知不觉中闪现出浓浓的爱意。这些书陪伴了他大半生，当他孤独时、寂寞时、悲痛时、兴高采烈时，他都会轻轻地捧出一本，挑一个舒适的姿势，迅速地沉浸到书中的世界去，在那里他才能触摸到自己的心灵，静静地听它跳动，就像他辛勤地在田地里劳动一样。陶渊明一生都在倾听自己内心的心声，书籍和田园可算是他最好的两样安慰。
秋天的夜晚越来越寒冷了，草屋不远处的一片树林时不时响起一阵一阵的肃杀秋声。就在今年，陶渊明已经到了63岁的高龄，已是到了知天命的阶段。人到了一定的年龄段就会预感到生命的终结期限。近来他更是感觉到身体在急速地衰老下去，“也许离去另外一个世界已经不远了。”他不由得感叹道。陶渊明不是一个怕死的人，相反他对死始终抱着一种自然随意的态度。他在《形影神》中就这样淡然地说：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”死又有什么好害怕的呢，该结束时便结束，用不着我们为此劳神愁苦。但在此弥留之际，陶渊明总觉得缺少点什么，“也许是时候该好好地总结一下我的这一生了，或者可以借此幽默地嘲弄一下那看似可怕的死亡。”陶渊明这样想道。想到这他不禁恢复了些活力，赶紧拿出一卷珍藏着的纸张，慢慢地磨好墨，“怎样开头才好呢？古今的自传文章都会追溯到各自的先祖，我这样写未免落于俗套。”陶渊明这样想道，“不如从我的祭奠仪式开始吧，人死亡之后还能看到自己的奠礼，这构思确实够独特的，顺便也嘲笑一下那死亡吧，但首先还是要回顾一下我的一生。”陶渊明不觉陷入了深深的回忆。
当他还是一个朝气蓬勃的少年时，他也像一代代的文人志士一样，胸怀着广大的理想，冀望有朝一日，荣登魏阙，救济天下苍生，他在《杂诗十二首》中这样写道：“忆我少壮时，无乐自欣愉。猛志逸四海，骞翮思远翥。”有时他的胸中也常常会激荡起慷慨的激情，“君子死知己，提剑出燕京。素骥鸣广陌，慷慨送我行。雄发指危冠，猛气冲长缨。”（《咏荆轲》）他也有坚韧的意志，不屈的精神，“刑天舞干戚，猛志固常在。”（《读<山海经>》其十）。但这是个多么混乱的时代，战争频仍，天下苍生流离失所，百姓十死八九，田园毁坏了，村庄烧毁了，锋利的兵器在神州各地无情地相互厮杀，有谁会对这样一个寒士投来关注的目光？他的前辈们像阮籍、嵇康只好佯狂放荡，借此发泄心中的苦闷，但陶渊明却没有这样做，他深深地厌倦了，从心底里感到厌倦，最终转向了他的田园，他心目中那亲爱的精神家园。
当他回到那千百万遍梦中眷恋着的田园时，他这样欣喜地写道：“乃瞻衡宇，载欣载奔，童仆欢迎，稚子侯门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”（《归去来兮辞》）陶渊明很小的时候就对自然表现出一种特别的喜爱，“少无适俗韵，性本爱丘山。”（《归园田居五首》其一），这样一种对于自然的亲近也许源于他的天性，这也深深地影响了他的一生。
每天早晨，他扛着一把锄头，踏着还没蒸发完的露水到田园耕作，到了晚上，星星已经布满天空，他又携着晚上清凉的雾气归来。陶渊明很享受这样一种亲自耕作的乐趣，这是一种亲手抚摸过土地，亲自用汗水浇灌出成果的快乐。他这样欢快地写道：“先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。秉耒欢时务，解颜劝农人。平畴交远风，良苗亦怀新。”即使很多时候，他的辛勤劳动并没有收获应有的成果，他也会自我解嘲道：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”劳动是欢乐的，在田园的生活让他的心灵慢慢地平静下来，像那平和宁静的大自然一样。他经常和一些农人一起交谈，这让他觉得舒心愉快。这是一些多么朴实的农民，他们在春天到来的时候会提醒他该播种了，在他种子缺少的时候，会主动送上门来。陶渊明写了很多关于他们的诗“日入相与归，壶浆劳近邻。”“时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。”
离他的草屋不远的地方，有一个酒坊，农村里刚刚酿出来的酒醇烈浓郁，香气袭人。在农闲的时候，陶渊明把一大半的时间献给了他钟爱的酒上。有一年庞参军来看他的时候送给了他的几万贯钱，他把它们全部存放在那家酒坊中，想喝的时候就过来喝。来的时候头上戴着一条头巾，远远看着像个狂放的名士，喝的时候把酒倒入头巾中把酒漉一漉，一直喝到醉为止，醉了就趴在桌子上睡上一觉。酒真是一种好东西啊，人的一生怎么可以少了酒的陪伴呢？陶渊明在他的诗集中不止一次赞美它，“但恨在世时，饮酒不得足。”“故老赠余酒，乃言饮得仙。试酌百情远，重觞勿忘天。”“忽与一觞酒，日夕欢相待。”酒已经成为了他生命中不可缺少的一部分，只有在酒中才能浇掉他胸中偶尔浮起的愤慨，也只有在半醉半醒中他才能体味到生活的真味。
夜又深了，松油已经浅了许多，窗外的菊花在这清冷的夜里散发出一股淡淡的清香，让人觉得还是一种安慰。陶渊明精神猛地一震，从深深的回想中清醒过来。他轻轻地把桌上的纸张抚平，开始了他这一生最后的一篇文章——《自祭文》：“岁惟丁卯，律中无射。天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕……寒暑逾迈，亡既异存，外姻晨来，良友宵奔，葬之中野，以安其魂……人生实难，死如之何？呜呼哀哉。”
湖山
2010-8-29
