对托尔斯泰书迷而言,2010年注定是不凡一年。100年前,这位伟大的俄国小说家逃离了其位于莫斯科城外的乡村宅邸,三周后在一个偏远的小火车站里去世。
不过, 有一个国家却在这场全球托尔斯泰热中表现出令人瞩目的淡漠--俄罗斯。 有传言说普金年轻时作克格勃间谍期间,曾匿名到托尔斯泰的乡村宅邸旅游过。
在西方,托尔斯泰被广誉为最伟大的文艺小说家。去年七月,新闻周刊选出的100本最佳小说中,战争与和平荣膺榜首。(第二三名分别是奥威尔的1984,乔伊斯的尤利西斯)。批评家盛赞托尔斯泰对小说人物精妙的心理描写,老兵们则认为在战争刻画上,无人能出其右。在东方,尤其是日本,托尔斯泰的哲学观点被广为推崇。全球都掀起了托尔斯泰热。他在世界各地备受尊崇。唯独俄罗斯除外。
俄罗斯对托尔斯泰的冷遇是和这个自身矛盾重重的国家存在相关的。这个国家迄今为止没能找到自己的国家观念。“我们也为此探寻了很久。事实上,答案是从托尔斯泰这里找到的:人类当前的任务是要保持愉悦。”
对大多数俄罗斯人来说,上个世纪很糟糕--换句话说,是更接近陀思妥耶夫斯基的世界,而不是托尔斯泰的世界。“上个世纪是陀思妥耶夫斯基的世界,充满了黑暗和苦难。我希望本世纪是托尔斯泰的世纪。
陀思妥耶夫斯基关注的是苦痛,是人性的阴暗面。托尔斯泰则正好相反。他捍卫人类核心价值,如爱情,友谊和家庭关系。对人类提出的问题,他给出的是正面答案。在这个意义上,他更给予人们希望。
另一个麻烦是托尔斯泰和俄罗斯东正教教堂之间的宿怨。教会对托尔斯泰的小说复活以及他宣扬基督教的和平主义和无政府主义感到不满,在1901年把他开除教籍。在2001年,教会再次确认这一立场。俄罗斯的保守东正教教徒甚至把托尔斯泰的作品列进了黑名单。
还有人私下里认为托尔斯泰那些信念让人觉得他不象个俄国人。他们也抱怨他冗长的句式。而且,不难想象,托尔斯泰对普金的官僚威权政府不大可能有什么好评。在现在的俄罗斯,身着黑色长袍,佩戴沉重金十字架的教士们会出现在支持克里姆林的脱口秀上。
有人认为托尔斯泰之所以在俄罗斯受冷遇是由于每个俄罗斯孩子在学校都必须学习他的作品(有次,在一个托尔斯泰作品研讨会上,曾有位俄罗斯记者坦白地告诉我,她在读书的时候被灌了太多的托尔斯泰文章,厌倦了)。在苏维埃时代盛行的是由列宁读解的托尔斯泰:由于控诉沙皇制度,托尔斯泰被当成了革命的倡导者。那时,战争与和平被列入了全苏联15岁孩子的课程表里。按理说,女孩子们应该喜欢其中的爱情故事,男孩子们应该痴迷战争部分。