如今网上流行“偷菜”，在许许多多的“菜农”中，有一位朋友，他大概早已忘了，二十多年前他给舒婷的诗下过两个字：耐嚼。那时候，他才二十多岁。 人到中年，越来越感到有个身体在，甚至越来越感到身体内外的一些具体部位，饮食之外，常还要吃药，不仅自己吃，还要给老人买，和老人一起吃。在吃药的人中有一位朋友，他大概也早已忘了，二十多年前他曾寄过一张贺卡，曾在贺卡上写下舒婷的诗句：也许一切都不曾发生，不过是旧路引起我的错觉；即使一切都已发生过，我也习惯了不再流泪。 上个世纪80年代喜欢诗歌的年轻人，多喜欢北岛、江河、顾城、舒婷的诗，那时候的年轻人有两个本子，一个用来抄歌曲，一个用来抄诗歌，抄北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证/ 高尚是高尚者的墓志铭”，抄顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛/ 我却用它寻找光明”，也抄舒婷的“我如果爱你——/ 绝不像攀援的凌霄花/ 借你的高枝炫耀自己”，还有“与其在悬崖上展览千年/ 不如在爱人肩头痛哭一晚”。——那时不知有多少青年，抄下过这样的诗句。 一些介绍舒婷的文字，仍称舒婷是“朦胧诗派”的代表人物，现在回头看，舒婷上世纪七八十年代写的那些诗歌，许多其实并不朦胧，倒是有不少当年知青自我献身的浪漫和理想主义色彩。比如1976年1月13日，舒婷写下的《人心的法则》：“最强烈的抗议/ 最勇敢的诚实/ 莫过于——/ 活着，并且开口”。 在舒婷的《送友出国》中，我读出了古典诗词的惆怅，“汽笛，在空荡荡的心中穿织乡愁/ 家乡水缓缓从指间流过”，这使我想起了古人那句“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。一些年来，活得越来越茫然，茫然中有时会想起舒婷在那首诗中写下的：“或许追求了一生/ 仍然得从追求本身寻找”。 舒婷后来的诗，我读不动了，比如写于1997年的那组《最后的挽歌》，我读得累，便感觉作者写得也累，如“只要再翻过这座山/ 其实山那边什么也没有”，我诂不出意思来了。这之后舒婷似乎不再写诗，改写散文了，舒婷的散文我读得不多，就我所读，感觉写诗歌的舒婷和写散文的舒婷，不是一个人了。 我曾写过一则短文，纪念一本书。这本书就是阎月君等人选编、出版于1985年的《朦胧诗选》，它陪我走完了80年代。然而，这书后来怎么找也找不着了，怎么想也想不起借给谁了。 |
|
|
