|
古典诗歌中形象与情意的关系
叶嘉莹
在中国古典诗词的研究中，有一个值得注意的的问题，就是心与物的关系。心，指情意；物，指形象。词比较注重比兴，即用一个形象做比喻，传达情意，或者看到一个形象，引起情意感动。但不论比还是兴，都有一个由此及彼的联想过程和感发过程。而诗则不同，它除了比兴，还有一个重要的作法，那就是赋。赋是直接叙写，也就是古人所说的“直陈其事”。这并不是说，赋就不需要物对心的感发作用。要写出一首好诗来，必须象《毛诗序》中所说的那样“情动于中而形于言”。什么东西使人“情动于中”？钟嵘《诗品》里指出两个方面：其一，“气之动物，物之感人，故摇篮荡性情，形诸舞咏。”“气”，是天地阴阳之气。这是指大自然的变化对人的感发作用。其二，“至若楚臣去境，汉妾辞宫，……非陈诗何以展其义，非长歌何以聘其情”。这里讲的是人世间的事情对人的感发作用。有了上述两方面的感动，然后用赋比兴的写法表达出来，才能写出成功的作品。例如秦观《减字木兰花》：“欲见回肠，断尽金炉小篆香”，用一段一段焚落的小篆香象喻回肠，这是比的写法；《诗经·关睢》：“关关睢鸠，在河之洲。”由外界的的声响物象引起内心感动，这是兴的写法。赋传达作者的感动，它的直接叙述中就带着感动，即心即物，即物即心，心物合一。例如杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》：“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。”直抒胸怀，很打动人。 怎样去评价一首诗的优劣？许多人常常迷惑不解：人们讲形象思维，是不是有形象就是好诗呢？现在，我以几首古典诗歌为例，来讲一讲诗歌中形象与情意的感发间的关系，然后，再举几首陶渊明、杜甫、李商隐的诗，来看一看同样是大诗人，同样是完美的表达，不同的人格、感情、志向怎样表现出不同的感发力。 先看三个作者写的《玉阶怨》。玉阶，富家之物；怨，女子的怨情。三首诗写的都是贵族女子在玉阶上怨情。为什么诗人要写她们的怨情？一方面是封建社会女子在社会上无地位，无法倾诉自己的情怀，不少诗人就代她立言；另一方面，在诗人眼中，贵族女子的深闺有象征、托喻的意味。民国初 夕殿下珠帘，流萤飞复息，长夜缝罗衣，思君此何极。 这是一首好诗，它的每一个形象都有它的目的与作用，而不是凌乱地堆砌在一起。作者先写出美好的背景，衬映出人物的美好。诗人要写这女子的怨情，要使她的怨情慢慢地兴起来，渐渐地感发读者，“夕”字就很有作用。白天她可以盼望心中所爱的男子到来，黄昏时失望就大于希望。温庭筠《梦江南》写首：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉搏脉水悠悠，肠断白苹洲。”温庭筠写的也是这种黄昏不见人来的怨愫，因为这女子生长在有玉阶的贵族家庭，所以第一句中的“夕殿”与“珠帘”就有统一性，中间一个“下”字，暗示他断绝了希望。夜越来越深，流萤一明一暗，“流萤飞复息”一句，潜含着时间的流动。“飞复息”，有动作，有静止。能够观察与感觉到萤火微小的流动，说明了这女子内心微妙的活动。人和自然界的关系是奥妙无穷的，有时光影声音细小的变化也能引起人深深的感动。王维的小诗往往写出这种感动，例如《栾家濑》：“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”这同日本的一些短歌俳句相似。日本著名诗人芭蕉有一首句俳句，中文译为“青蛙跳入水池中，扑通一声。”自然中一个微小的响动，使作者的心那么动了一下，这就是自然生命律动与人的心灵活动的谐合。谢眺写的“流萤飞复息”，写的就是女主人公随着萤火闪动而波动的心境。“长夜缝罗衣”一句，怨情写得更深。如果男子来了，长夜会何等欢乐，然而他没来，她只好寂寞地独坐缝衣，气氛十分孤独凄清。一处“缝”字，何等缠绵，何等细腻！相思之情全部缝入罗衣之中。这首诗把这女子内心的感情一步步写下来，结句“思君此何极”，把不尽的情思推到高潮，令读者感动不已。虞炎也写过一首《玉阶怨》： 紫藤拂花树，黄鸟度青枝。思君一叹息，苦泪就言垂。 虞炎这首诗中的每一个形象都很美丽，紫树、花树、黄鸟、青枝，丰富多彩。但是，这些形象没有一个统一的作用和目的。紫藤是专有名词，紫是特有之色，而花树是泛称，二者不能互相衬托。李商隐的诗句“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”就很好。花与柳向来并称、对比的，都是春天的象征。“须”、“眼”，皆为人体的一部分，花与柳都拟人化了，写出了感情。蝶与蜂，同样是对称的两个动物。蝶采花粉，蜂也如此，写入诗中，都是多情的象征。词牌中有《蝶恋花》》就是这个含义。虞炎还用一个“拂”字连结紫藤与花树，更不恰当。“拂”，轻轻地飘拂过去。北宋周邦彦《兰陵王》中写道：“隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。”他用“拂”来描写提上的柳条、柳絮。藤给人的联想是缠绕，拂字放在它后面就不自然。虞炎这首诗第一句就给人凌乱、堆切之感，说明作者缺少内在的感动。第二句“黄鸟度青枝”也不行。度，从这一点到那一点。温庭筠《菩萨蛮》中曰：“鬓云欲度香腮雪”，形容女子在枕上一转头，长发由腮度过的样子。周邦彦也有一句词：“风樯遥度天际”。这些都写得很生动。黄鸟怎样“度”青枝，飞过去还是蹦过去？不清楚而又不贴切，不能感发读者，所以是失败的诗。这首诗前两句整个地看形象虽然多面美，可是不能集中起来产生感发读者的作用。诗必须有完整的生命。为了说明这一点，我举一首好诗，这就是杜甫的《曲江对酒》。他写道： 苑外江头坐不归，水日宫殿转霏微。桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。 这首诗写于天宝之乱之后，杜甫当时任左拾遣。他忧国忧民，几次上奏直谏，无人愿听，只好黄昏时刻，愁坐江头，百无聊赖地看着“黄鸟时兼白鸟飞”。诗中浸透着无可奈何的情绪，有着统一完整的艺术生命。虞炎的诗前两句支离破碎，后边尽管写了“思君”、“苦泪”，人们读了无动于衷。 是不是一首诗有了诸多形象的统一性就行了呢？并非如此。评价一首诗，还应当注意它意境的深浅，层次的高低，这是诗人之间很重要的一个区别。例如李白的《玉阶怨》： 玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月。 李白的诗较之谢眺的诗兴象高远。何谓兴象？它与形象有何不同？具体地说，虞炎的诗只有形象，而无兴象，也就是没有形象对读者的感发作用。兴像也有所不同，有的纤细，有的幽微，有的高远，变化万千。李白的诗兴象高远，如《关山月》： 明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关。 气象开阔宏大。他的这首《玉阶怨》，同样有一特色。谢眺、虞炎诗中都点明了“思君”，而李白不写一个“怨”字，一个“思”字“，思与怨的感情仍溢于言外。我们读后还存有一种情意、联想、感发，就是古人讲的“心亦摇焉”，如同孔子闻韶乐，三月不知肉味。诗中的玉阶、白露、秋月、水精帘等形象，构成一个统一的色调，一个基本的境界。第一句中，“玉阶”“白露”两个形象，洁白而有光辉，互为映衬；中间一个“生”字，既有增加、生长之意，又有时间的感觉，表示那女子已在玉阶上站了很久。因此，后边接着写“夜久侵罗袜”就很自然。“侵”，从外面侵袭进去，写出了外界的寒冷，人被包围侵袭的感觉。李白不像谢眺、虞炎那样写思君，没有明说，便在形象中传达了孤独、冰冷、寂寞、没有温暖、没有安慰的感觉。后两句写得更好，“却下水精帘，玲珑望秋月”。“却下”，更有垂下之意。这女子在寒夜白露的包围中，没有回去安睡，仍透过水晶帘望着秋月。“水晶帘”，晶莹透明，洁白无瑕。什么人的感情像它一样纯洁美好？李白没有明写，却使读者感到这女子以及她所怀念的人的高洁。“玲珑”，是古代一种中间雕有花纹的圆形玉器。明月上有阴影，形似桂树，玉兔，恰如一块玲珑美玉。李白之诗，将女子思君的情思发展到了一片高远的境界。虞炎的诗当然比不上李白的这一首，谢眺也只单纯地写了“思君”，不如李白还写出了人的心灵、感情、品格的高远。上面的三首《玉阶怨》，有失败的，有在一般程度上成功的，也有能使读者感情、品格为之升华的好诗，我们依此便可评价它们的优劣。 但是，我们必须注意，不同的作者，所使用的形象有不同的性质，将众多形象结合起来的方式也不同。对此，我们就不能任意地说这个好，那个坏。例如温庭筠的《菩萨蛮》其二中写道：“水晶帘里玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦。”上下两句，冷暖相反。作者只写了形象，没有抒发议论，但形象的这种对比、排列、衬托，就产生了激发人的审美感觉的作用。这有此类似美术中线条、色彩、明暗对人的感发作用。有一些作者却不仅仅对物象进行纯客观的描写，他们常常抒发主观的感觉、情绪。他们的诗，重视在形象之前加形容词，在形象之后加动词，在诗的结构上有自己的特色。下面，我用中国古代三个大诗人陶渊明、杜甫与李商隐的作品，具体地谈一谈这个问题。先看陶渊明的两首诗： 饮酒 之四 栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。厉响思清远，去来何依依。因值孤生松，敛翮遥来归。劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。 咏贫士 之一 万族各有托，孤云独无依；暧暧空中灭，何时见馀辉。朝霞开宿雾，众鸟相与飞；迟迟出林翮，未夕复来归？量力守故辙，岂不寒与饥？知音苟不存，已矣何所悲。 第一首诗的结构是直进式的，一步步前进，平铺直叙，犹如一个故事。第二首诗的结构是转折式的，从云一下子跳到鸟，又一下子跳到人。这两种结构法，是陶渊明常用的两种方式。白居易写诗，力求通俗易懂。他有一个明确的意念，希望更多的人了解他的诗，使诗发生更大的社会作用。有的人写诗故意标新立异，例如李贺。陶渊明写诗与他们不同。宋人黄山谷评陶诗：“渊明不为诗，自写其胸中之妙尔。”陶渊明不强求，任其自然地写去。同时，陶诗又最富于哲理与思致，它写的不是现实生活中的某一种具体感情，而是整个人生的体验。陶诗中所用的形象，是现实中本有的事物，然而不是特定的事物。例如“栖栖失群鸟”中只写了鸟，是什么鸟？他没有写。所以，这仅仅是他意念中的鸟，概念化的鸟。这是陶诗的一个特色。写的形象中有没有托喻？有多么深的托喻？我们读了这首诗便可体会到写的形象所传达的深厚、悠远、阔大的情意。“失群鸟”一语，没有写特指的鸟，却马上变成了人格化、象喻化了的鸟。什么是“失群鸟”？杜甫有首诗中写道：“君看随阳雁，各有稻梁谋”，讽刺趋炎附势的人。然而，有一只鸟却不肯随俗，这就是陶诗中的这只鸟。大家知道，陶渊明的祖先陶侃显贵一时，到陶渊明时尽管家境败落，他的正途仍是仕宦道路。可是他隐居了，躬耕南山。他自称“性刚才拙，与物多忤”，不愿在黑暗的官场中与人同流合污。“栖栖失群鸟”，写的是一只正在选择方向的鸟；“徘徊无定”，写出了它的彷徨。“厉响思清远，去来何依依”，从它的高亢的鸣声中，可知它志向的高远。“依依”一般解为不舍之意，这里有“绕树三匝，何枝可依”的意蕴。很多人终生摆脱不了徘徊的痛苦，找不到精神上的归宿。陶渊明最终却找到了自得其乐的精神天地，“因值孤生松，敛翮遥来归”。陶诗中的松代表首品格的坚贞。陶渊明的《饮酒》之四，写的正是他平生选择、彷徨到找到栖止之地的历程。 第二首诗开头是“万族各有托，孤云独无依”，有孤独的象喻。“暧暧空中灭，何是见余晖”，天上的云，光影迷濛，逐步变化消失。孤云消失了，不能像桃花、燕子，去了还来，而是一去不复返。前两句写孤独，后两名写无常。后面一下子写到鸟：“朝霞开宿雾，众鸟相与飞。”众鸟早飞，是为了寻找、争逐食物，但有一只鸟不如此，它“迟迟出林翮，未夕复来归”，为什么，因为它放弃了这种争逐。回头看这首诗的结构，云、霞、雾是同类形象，因此从云到鸟有微妙的衔接。“量力守故辙”下面四句转为写人，与上面“未夕复来归”的写鸟又有性质上的连接，即不愿争逐、不肯唯利是图的性质。陶渊明真正觉悟到自己要的是什么，所以他说“量力守故辙”，走自己的路。可是，当时人不理解他，因此他写道：“知音苟不存，已矣何所悲。”这一首诗，情意如此复杂，他用这么简洁的形象传达出来，感发作用十分强烈。 杜甫的诗与陶渊明的诗很不一样。杜甫性格坚强，敢于面对人生的痛苦，血淋淋的战乱，描写它，控诉它。特别是关于天宝之乱，没有一个人写得比他多。杜甫这种写法同样很美。美是最大的真诚，写什么东西，把内心真实感受写出来就有美的力量。 雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。《秋雨叹》之一 第一句写阴雨连绵，所有草木都腐烂了。下一句翻得好，“阶下决明颜色鲜”。两句形象鲜明，对比强烈。群芳烂死，决明还在风雨中挺立吗？你也能像决明一样在风雨中站立起来吗？杜甫在担心，他从阶下决明一下子想到堂上书生，也就是他自己，二者有呼应关系。他当年抱负远大，现在只有一头白发，由己推彼，为那些仍在风雨中的有志之人忧虑。整首诗写的是眼前现实，是特定的植物，与陶诗的形象完全不同，然而表达的情意同样深远。这是因为他是一个伟大的作家，他笔下的每一个具体事物，都融入了自己的博大情怀，增加了象喻意味。陶诗心以托物，杜诗以情注物，具有不同的审美特征。杜甫青年时写道：“会当凌绝顶，一览众山小。”写山与抒怀交融一体。安史之乱后他写《秋兴八首》，其中有“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”之句。当时杜甫在夔州，怀念长安。长安昆明池中织女与鲸鱼石雕像，他写的都是实有之物。石像不能织布，所以织女面前的机杼上无丝。这样写代表什么?《诗经·大东》写道：“小东大东，杼柚其空”。描写东方那些小国政治失调，备受苦难。这一句揭示了安史之乱后国家一事无成的状况。石鲸的鳞甲在水中动摇，表现了动荡不安的情形。这也是“以情注物”的写法。 陶沸明写本有而又概念化的物，杜甫写真实而又具体之物，李商隐又别开生面，用无有之物、假想的形象表达情感。如他的名篇《锦瑟》： 锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。 这首诗很难懂，因为它只有形象，没有直说。要读懂这首诗，主要应分析它的形象直接给我们的感发、感动及联想是什么，而不去比附事实，我们要具体地分析它的形象。“锦瑟无端五十弦”，中国古代神话里说，太帝令一女子弹锦瑟，乐声凄切，闻声流泪不止。太帝说这乐器太悲哀了，令人一剖为二，变为二十五弦。“锦瑟”二字，给读者一个美好而又悲哀的直觉。五十弦，比任何乐器的弦都多；无端，莫之为而为，莫之治而治的意思，是说不是它愿有这五十弦，而是天生这么多，无可奈何。“一弦一柱思华年”，锦瑟一下子有了生命，瑟上的每一个弦、每一个柱都代表着消失了的一段年华。后面两句开始讲他思什么——“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。有人说，前一句引的是庄子丧妻鼓盆而歌的典故。然而庄子梦中化为瑚蝶是一个典故，庄于鼓盆而歌是庄子的又一个典故，怎么能把两个典故硬拉在一起呢？李商隐用典有他的特色。有时用其本义，例如《安定城楼》中“贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游”二句，言其政治上不能施展抱负的悲愤。有时他又把典故当作一个形象来用，又加以创造性的引申，代替现实中本有或特有的形象。“庄生”一句便是后一种用典的写法。“梦”前加一“晓”字，“蝴蝶”前加一“迷”字，破晓前的梦，短暂无常；蝴蝶五彩缤纷，又令人神迷。这一句说的是他曾经沉迷在色彩斑谰的短暂梦境之中。“望帝春心托杜鹃”，用了望帝国亡身死，魂化杜鹃，悲鸣寄恨的典故，李商隐又加以引申。什么是“春心”？春心就是追求、向往、忠于感情的心。望帝生时有这样的情感，死了也不失此心。多么痴迷的梦境，多么深挚的情志！后边“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，写了两个地方，两个境界，前边庄生、望帝两个人物、两种情势不同。沧海、蓝田，一海一山；月明、日暖，一夜一昼，两两对比。神话里说，月满则珠圆。可是，这么美丽月夜的沧海明珠仍有泪，在茫茫无际的大海里，每一颗珍珠都是一个泪点，诗句给人以珍贵而悲哀的感觉。蓝田是山名，山中有美玉，有玉之处烟蔼濛濛。玉同珠一样美，而人们只见山中烟霭，不知玉在何处，美玉如同沧海遗珠一样无人认识、无人赏识。上面所说的，就是作者所思的华年。他有过彩色的“晓梦”，有过坚贞的“春心”，经历了沧海月明、蓝田日暖这样迷惘、悲哀的世境，而其中的哀伤，并不是现在回忆之时方才萌生，而是在华年流过时，就体验到这一番感情。这就是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”一句的意思。 总览《锦瑟》全篇，我们可以说，李商隐用的是缘情造物的写法。他用来表达情意的形象，都是非现实的事物，是理想的、主观创造出来的形象。这与陶渊明的以心托物，与杜甫的以情注物有很大区别。但是，尽管他们作品中形象与情意之间的关系彼此不同，但能给读者以极大的感动，在中国古代诗史上都占有重要的地位。 (由梁永安整理)
|
|
|
