|
田园诗中有两个常用的意象，第一是鸟，而且是归鸟。陶渊明有一首诗就叫《归鸟》(其三)，“翼翼归鸟，相林徘徊。岂思失路，欣及旧栖。”鸟来来回回地在林中徘徊，它在找什么呢?它其实就是想回到它最熟悉的栖留的地方。鸟是思归的，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”云彩无牵无挂，越飘越远，鸟在飞得疲倦的时候就知道该归来了。 陶渊明最著名的那首《饮酒》(其五)，“采菊东篱下，悠然见南山。”那个时候“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”。有东篱把酒，有远山自现，有飞鸟在夕阳中淡淡归来。这一幅画面中那种永恒的、神秘的、真正的意义是什么呢?放下追问，它就永远在那里。而归鸟是这些元素中唯一的生命。 陶渊明在他的《饮酒》(其四)里说：“栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲!”鸟要是失群的话，也会心中惶惶然，徘徊无定，叫出的声音特别悲伤。对于不愿为五斗米向乡里小人折腰的陶渊明来说，“误落尘网中，一去三十年”，他也曾经是徘徊的孤鸟。 仕途这件事，有的时候近似鸟笼。用小陶罐喝水，每天都吃着最精良的鸟食，在一个金丝笼子里面被人欣赏，这日子对鸟来讲到底是好还是坏呢?这笼中的鸟不就是失群了吗?所以陶渊明说他不能那样夜夜伤悲地啼叫，所以他回来了。他从二十九岁开始，因为有家小，所以他不得不出去做官，做祭酒、参军，都是芝麻大的小官，就是为了供养这个家。到了四十一岁的时候，勉强干了八十五天的彭泽令，一声对灵魂的自我召唤“归去来兮”，终于归来。 从陶渊明的这一组飞鸟，我们放开视线去看后来还有多少诗人写到了归鸟。人跟鸟之间真的有一种默契的喜悦吗?常建有首诗叫《题破山寺后禅院》：“山光悦鸟性，潭影空人心。”山光美，所以鸟就翩翩飞;潭影静，所以人心跟着就会腾空了。鸟欢畅的时候，人跟着有了相同的彻悟。 鸟可以欢欣，有时候也可以忧伤。 杜甫志存高远，但是同样也有深情，他高兴的时候会说：“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。”重重叠叠的那些山峦都是他的胸中肺腑，鸣叫的山鸟、明艳的山花，都除了飞鸟，在田园诗里面第二个常见的意象，就是一道柴门，而且这道门常常是关着的。陶渊明《归园田居》(其二)里面说：“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。”在深街陋巷里面，大白天也关着家里的柴门，只要有一樽酒在眼前，那么尘世与他就隔绝了。他的关门不是一种胆怯，而是一种勇敢。他的关门也是对世界的一个态度，他不是说世与他而相违吗?既然不想入世，既然是真的可以不要，那还老开着门何所期待呢? 是他的朋友。但是他伤痛的时候呢?“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”他的伤痛是花上溅泪，飞鸟惊心。这首诗写于至德二年(公元757年)，安史之乱后的第三年，他在投奔肃宗的半路上被抓，身陷叛军占领的地方。山河破碎，一片回春大地上满目荒凉，他的感慨谁去分担呢?他的妻儿在鄜州羌村，他的君王也远在长安之外。杜甫经历了从玄宗到肃宗的更迭，幸亏他还有花儿、鸟儿陪伴和分担。所以他甚至说自己是“飘飘何所似?天地一沙鸥”。杜甫自认为是什么人呢?他就是天地之间翩翩的一只飞鸟。相比于西方诗歌中孤单翱翔于天际的雄鹰，中国诗词中一次次出现群鸟，这是群体的一份相依，这是伦理归属中的一份眷恋。 |
|
|
