|
受访人：阿惠（化名）女，35岁，离异，潮汕人。 采访：晓颦 阿惠在跟我通完电话一会儿之后就到编辑部来了，原来她就住在报社附近的“城中村”。她告诉我房子是3年前自己买下来的，尽管不大，但终究是自己的，不用再四处租房子了。说完，她露出知足的笑容。 外形健硕的阿惠给人能干、坚强的印象，从她的谈吐中我进一步印证了这种感觉，整个叙述的过程，她最常现的表情是微笑，即便是说到伤心处，她也强忍着没有让眼泪掉下来。 我没有念多少书，初中毕业就出来打工了。走过了很多坎坷之后，我经常会回头想，假如当初自己读多一点书，可能就不会这么惨了。不是吗？我的一些同学上了大学，毕业后都在大城市里找到了不错的工作，有的则嫁了一个好老公，生活得无忧无虑。相比之下，跟她们同龄的我过的却好像是截然不同的一种生活，想起来，这应该就是命吧。 我出身在潮汕一个很偏僻的山村，到潮州一家毛织厂打工的时候才18岁，同事中有一位小伙子跟我同龄，是本地人，对我很好，我也很喜欢他的，我们俩很快就确定了恋爱的关系，他经常带我去他家玩，留我在家里吃饭。不过，我能感觉出来，他父母并不是很喜欢我，而且他们家的那种气氛给我的感觉是很压抑，他们家是农民，经济并不宽裕，父母一辈子都呆在农村，没见过什么世面，封建、自私、小气，我跟他们很难沟通，只是“爱屋及乌”的缘故吧，我才会一次次地接受他的邀请上他们家去。也许同样是忍受不了家中这种令人窒息的郁闷气氛吧， 那一年冬季征兵时，我男朋友报名应征，这是他离开这个家庭的唯一出路。他如愿以偿应征入伍，服役的地方在省外，我们从此天各一方。他走了之后，我们开始通过鱼雁往来互诉衷情，但是不知道为什么，我有一种强烈的感觉就是他以后可能不会再回来了，我们之间的关系也就变得岌岌可危了。我想既然如此，那么长痛不如短痛，不如趁现在就跟他分手算了。因此，我开始有意识地淡化这段感情，故意不再给他写信和回信。 没想到我的变化给了他很大的打击，他在部队开始出现种种不安心服役的情况，这是后来他的班长写信告诉我我才知道的。班长了解到他变化的症结是因为我的“变心”之后，亲自给我写信，做我的思想工作，让我协助部队做他的工作，鼓励他安心服役。也是在这个时候，我才真正地认识到我对于他是何等的重要，同时也明白他是真心爱我的，我很感动，很快跟他“重归于好”，并且接受他的建议，搬到他家去跟他父母家人同住。 他说让我住到他家是因为我在那边举目无亲，他担心我生活不方便，不过我相信，这只是原因之一，更主要的原因还是他担心不在我身边我会移情别恋吧。本来我是不大愿意住到他家里去的，但是为了稳定他的心，我只好听他的了。 他家条件不是很好，我住他家晚上只能跟他母亲一起睡，他父亲只好另床而睡。那个时候他父母都才是四十多岁的人，应该说生理方面的欲望还是比较强烈的，被我这样生生地隔开可能也很不是滋味吧，但是当时的我真的对这方面很懵懂，只是能感觉他父亲对我态度十分恶劣，而且逐渐升级，经常对我恶语相加，后来是听邻居的人暗地里跟我透露了这些信息，我才似懂非懂地觉得我应该换个地方了。 他的哥哥睡在另一个房间，我就想着不如在他房间打地铺算了，我跟他母亲提出来之后她也没有反对。现在想起来，只能怨我自己太傻，那个时候的我在性方面的知识接近空白，而他那个血气方刚的哥哥实际上对我早已觊觎多时，我这样做无异于送羊入虎口，后果可想而知。那是个风雨交加的夜晚，我在睡梦中惊醒，一切已经晚了，借着闪电发出的光亮，我看到的是他哥哥因欲火中烧而扭曲的面目，我的初夜就这样葬送在那个风雨飘摇的小屋。 我好恨！但是，你也许很难置信，我竟然就从此委身于他，并且很快成为他的妻子。说起来也只能怪自己太愚昧，没读多少书，而且从小就是在那么落后闭塞的环境长大，一直认为女人的“第一次”只能给那个成为自己丈夫的男人，因此，既然他占有了我的“第一次”，那么，我勿庸置疑地就是他的人了。不过直觉告诉我，他之所以敢这样做肯定是受了我婆婆的指使，因为在此之前，她曾经不止一次跟我说过，要我跟她的大儿子好，她还说小儿子也就是我的男朋友已经去了外面当兵，回不回来都说不定，更何况，我不管嫁给她哪个儿子都是她家的媳妇。远在部队的他很快知道我“移情别恋”的消息，并从此不再跟我联系，后来他退伍之后也没再回来，娶了个外地媳妇，远走高飞，我只能从他家人的只言片语中知道他的一些音信。 一年后，我生下了女儿，但是，直到那个时候，我仍然没办法喜欢上我丈夫，我甚至很厌恶他，尽管他对我不错。更让我厌恶的是那个家庭、那个环境，物质上的贫乏是一回事，无法忍受的是那种压抑的气氛，特别是他父亲对我的态度，我也不清楚到底是怎么回事，似乎从一开始他就看我不顺眼，我正式成为他家的媳妇之后他更是变本加厉，整天给我脸色看，还经常对我恶语相加。 我时时刻刻想着逃离那个地方。终于有一天，我趁他们不备，从那个家成功地逃了出来。我径直跑到汕头，并很快在一家工厂找到一份工作，暂时安顿了下来。我估计老公肯定会到处找我，我在进厂登记的时候故意用了一个化名，但是，万万没有想到，几个月后他还是找到我所在的那家厂了，我只得又重新换了一家单位。 就这样，他依然锲而不舍，尽管我东躲西藏，最终还是被他找到了。他苦苦求我跟他回去，我开始不愿意，但他一提到孩子，我马上就心软了，毕竟，我已经有几个月没有跟孩子在一起了，离开的时候，她才只有7个月大，他父亲告诉我，自从我走之后，孩子就经常生病，怪可怜的。我回到家，见了女儿，她已经开始学说话了，管我叫“姐姐”，我一听眼泪禁不住就流下来了，抱着这个可爱又无辜的孩子，我在心里默默地告诉自己，为了我的亲骨肉，我说什么也得留下来，今后不管日子多么苦，我都不会离开她的。 第二年，我又生下了一个大胖儿子，这跟坚定了我留下来相夫教子的决心。我回老家批发了一些茶叶回来，稍为加工之后，就骑着自行车穿街走巷地去卖，虽然很辛苦，但是至少可以维持一家大小的生活，而我老公则在家里带孩子，并帮忙拣茶枝，日子倒也相安无事，只是这种日子也没能持续多久。我每天骑自行车到处去卖茶很辛苦的，特别是夏天，顶着烈日穿街走巷，那种苦，即便是一个大男人也很难吃得消，更何况我一个小女子？ 邻村有一户人家经常跟我买茶，主人是一位和蔼可亲的老伯，年纪比我父亲都大，每次我卖茶到他家门口时他总是客气地请我进屋去坐，端水给我喝，而且叮嘱我出门一定要防晒什么的，样子极像一位慈父，这让我心里特别温暖。 要知道，我从很小就离开家出外谋生，父爱对我来说几乎是一种久违了的情感，而在夫家，我除了经常遭受公公的谩骂，很少体会到亲情的温暖，因此，遇见这么一位慈父般的长辈，我真的很庆幸，我从心里像尊敬父亲一样尊敬这位老伯，每次经过他家，我总会特意去看看他，陪他聊聊天，而我看得出来，老伯也很喜欢我，那年他60大寿，在酒店设宴庆祝，还专门邀请我去参加，我也欣然应邀前往，跟他的儿孙们一起为他祝寿，玩得很开心。我没有想到，我吃完寿宴回到家时，等待我的又是我公公的一顿臭骂，而且，他无中生有地说我跟老伯有染，说我是给他儿子戴了绿帽子，言辞极尽恶毒、下流和污秽，简直不堪入耳。他在家门口整整骂了我一天，到后来连我婆婆都听不下去了，我感觉自己的人格受到了莫大的污辱，实在是忍无可忍，就反唇相讥，他没想到我竟敢顶嘴，立刻火冒三丈，对我大打出手，而这个时候我终于明白，我在这个家是再也呆不下去了！ 我是2005年才跟前夫办理离婚手续的，两个孩子判归他抚养，我每个月探望一次。我现在一个人在汕头打工，省吃俭用有了一点积蓄，总算买了一套房子。几年前我交了一个男朋友，还同居了一段时间，但是始终感觉他并不是我想要找的那种类型的人，最终还是分手了。 这几年，断断续续地有人帮我介绍了几个男朋友，不过一直“货不对版”。也不知道是不是有过一次失败婚姻的缘故，我现在倒不是急于想把自己嫁出去，假如说十多年前的那场婚姻除了愚昧之外，还有我急于替自己找一个安身立命之处的原因，那么，现在我似乎已经不必把婚姻作为“稻粱谋”，我在等待的是一个可以相携走完此生的伴侣。 旁观者语：插花的启示 同事爱雅，办公桌上鲜花不断。有时是一朵肥硕的玫瑰，置于厚底杯形玻璃器皿中，灯光之下，影影绰绰，晶莹中渗着暗红，沁出芳香。 不过两天，花由艳转残。于是，桌上又换新面孔。今天，是插在清水白石米中的粉掌。 我以为，插花，是要讲心情的，心情好时，才不容易伤感。———因为，插花这玩艺儿，其实是亲手制作并目睹一场死亡。 再鲜妍的花，一定会在你的视线范围内衰败、凋零。没有奇迹！ 从插上去开始，它就一天比一天憔悴、颓唐。 最漂亮的一刻，是插好的第二天早上，回光返照的情状。 看花瓶中的水，昨夜明明斟得满满的，一夜之间，它抖擞奋发，拼尽力气，吸取水分。瓶中水位下降几分，成为了生命最后的养分。花儿沉默而美丽，如饥似渴，笑靥动人，实在是心有不甘。 所以，每当看见插花在“喝水”时，我都格外尊重花儿那份求存和延寿的渴望。 阿惠，你在花样年华时，曾遭遇蛮横的“剪枝”、“嫁接”，受尽风吹雨打。今天终于挣脱衰败的命数，找到了适宜立足的“土壤”，兼且有自强自爱的“浇灌”，花儿自会越开越旺。 当然，也愿你早日寻到滋养身心的“牛粪”。
|
|
|
