信者的海路默认分类 2007-07-10 15:33:00 阅读17782 评论17 字号：大中小 订阅 这是我最近发在《生活》上的一篇文章。自己比较喜欢。
海路始终是个隐晦的谜语 即使有科学确认它终究是条渔民踩踏出来的路 海边的祖辈们仍然坚信 这是神明赐予的，通往海洋的路途 或许信仰也就如同这海路 顽固而诗意的固执成全了这世界上最美的路途 生活在中国海边的祖辈们是那么像诗人 事实上他们用一代代定型出的信仰的样子，竟是一个二十多岁的处女 我因而从小时就一直揣想 祖辈们面对着大海的表情 或许就像一个孩子面对着孕育自己的那个庞大的子宫 那么亲昵又充满敬畏
信者的海路
撰文/蔡宗达 摄影/马岭
当那一天傍晚——简直是上天赐予的一个傍晚，我骑着摩托车带着我们的摄影师来到这个名叫米墩的小沙滩时，光亮和色度刚好，甚至连风都恰到好处，眼前呈现的仿佛是海神刻意为我们排演的一副美景。 那时候，潮汐褪去，裸露出的海洋和大地交融出的那片平整的滩涂，可以看到海和土地肌肤相亲的轨迹——来不及褪去的海水搁浅在滩涂，构成一幅奇异的纹路。 海滩上有零散的人，有两个穿着T恤的“少年仔”，卷起裤脚盘坐在海滩上，还特意升起一团篝火，青灰色的烟雾游走在灰白色的天空中，他们对着大海整罐地喝啤酒聊心事。 不远处，一个皮肤黝黑的少年蹲在堤岸上，像少时的我一样，忧郁地直直看着海天交接的那地方。 这是个对我有着莫名蛊惑美感的一个沙滩，这也是我举荐摄影师来到这里的原因，虽然里镇子有点路途，而且路不好走。 我在十几岁离开这个小镇前，时常会一个人骑着车来到这地方，坐在海滩上，或者升起一团篝火，看着海那边走来的渔民。 ——是的，是看着从海那边走来的渔民，这不是一个病句。 十几年，当少年的我第一次骑着自行车来到这片无人的小海滩时，看到一个渔女挑着削来的牡蛎从海里走过来。我惊讶不已，飞奔过去，拉住她，你从海里走来啊？她停下来说是啊。我说你是住在海里？ 她笑开了，告诉我，每片海滩都有条路，也就一条路，可以一直往海里走个几百米，可以走到海中心那片沙滩带，在那里，海神存了许多海鲜让我们拾。 她告诉我，这传说中，是妈祖托梦给村民说的，从那之后，大家才吃饱了肚子。 后来我曾跟着那渔女走下去过，真的往前走了几百米，真的走到了那片海中央的柔软的沙滩，那沙滩中满满是竹蛏和花蛤——大海藏着许多秘密，许多是俗人无法解释的，于是他们用神话来结构。 我因而无意去寻找海神信仰的正史解释，我所急切的是，如何从生活在海边的我自己宗族亲友的记忆，去追索这一代代的中国沿海生民为什么这样为他们的信仰塑像。而这或许能帮助被近代工业模式卷离海洋的我，理解沿海中国，理解那些在海上讨生活的我的祖辈们。 事实上，当那个傍晚，我指着那条海路给我们的摄影师讲述少年时遇到的那个渔女，我突然记起，那渔女也就二十多岁，和妈祖一样的年纪。我也不禁恍惚，我遇到的究竟是渔女还是妈祖？
闺中的海洋
我实在不愿意用普通话来称谓她，总觉得疏远，她是我外婆的妈妈，我喜欢用闽南语叫她，“阿太”。 我的阿太已经96岁，所以我总觉得她和我谈论起妈祖的口气，倒像在谈论她的姐妹或者孩子。 阿太至今一个人住在离米墩不远的一座东南亚风格的两层别墅里。房子是旅居南洋的二舅公回来建的，石头条墙，大红砖底。我记得很清楚，本来庭院里种着香蕉树和玫瑰，那旁边还有个淡水井——在海边能挖到淡水井那是被认为很幸运的事情，民间认为这家人意味着要发家了。 二舅公确实曾是这个名叫郭岑的渔村的首富，还被马来西亚政府授予个爵位，后来我在厦门见过我二舅公，他珍藏了被授爵那天的报纸，上面有他穿着爵士服的照片。 二舅公的发家很有这个沿海地带的典型特征。这个故事还要从阿太爷讲起，也就是我阿太的丈夫。 他本来是国民党政府的保甲，当这片地方解放时，阿太爷说他要出南洋。很典型的选择，每次这个地方的男人要做冒险的事情，女的要带着孩子留在老家，等男人站稳脚跟了，再一个个把家里人接过去。我很容易想象成，海是男人的冒险的载体，而女人构成了一块让他守望的陆地。 事实上阿太和我说过，她认为决定把家安到这海边的我们的远祖们，肯定都是很浪漫而且很敢冒险的人，不太愿意守着内陆的许多规则，而躲到这里来。 海边意味着什么——无限的可能。 阿太给过最真实的解释：“海边的土地都贫瘠到无法种植，男人只能到海上去讨生活。男人可以选择拿着海锄在沼泽抓螃蟹和鳗鱼，这样男人可以每天回一次家，但收入很少，男人还可以选择到近海捕捞海鲜，收入会多点，还可以去远洋捕捉大鱼，风险很大，一去也就几个月，更远的，是到海那边的陆地，要个几年甚至十几年，去希冀超乎想象的收益。” “冒险的多少决定那个家庭的收入”阿太这句话帮我很容易理解了海洋对这个地方性格的塑造。 阿太爷就是属于那种野心巨大的人，他到了海那边的陆地，先经过几年的艰难，然后开养殖场发家了，开始一个个把孩子接出去，先是大儿子，再来是二儿子——他着急孩子去开拓，等到要接我阿太时，已经过去了十几年，阿太竟然犹豫了——她已经和这个渔村的许多女人习惯独身，习惯守侯。 后来阿太爷突然去世在海那边了，从几十年的一别，他和阿太再没见过。再后来二舅公接过阿太爷的衣钵发家了，他回来了几次，也几次劝说阿太离开，但阿太都拒绝了，他只好给他建了个很好的房子，自己又回去了海那边。 过了几年二舅公也在海那边去世了。阿太突然断了和他儿子一系的联系，剩下的都是她女儿的子孙。 我之所以讲述到这些故事，是因为那天下午，阿太和我说，她觉得妈祖会成为最大的海神是因为，“留在岸上的都是女的，各自一堆辛酸事，需要找个姐妹来倾诉。” 我很意外阿太会和我说这样的故事，事实上阿太在我妈妈的描述中，从来就是个过于刚强的女的，她会拿着木棍把我舅公赶下沼泽去钓青蛙，去捉血鳗，而不顾有随时下陷的生命危险。她还曾把怕水的二舅公直接往海里扔，她说是男人就该不怕水。 我去看阿太的时候，她刚刚跌倒摔了手臂，看到我来的时候，她拉住我的手，眼泪扑簌扑簌地掉，她却还见不得我为她难过，枯木一样的手，握住我，很认真地告诉我，“我几次都看到妈祖来到这里和我聊天，我和她说我很想看到你结婚生孩子再走，妈祖回答我说，会的。” 我不由得从内心里感谢这个海神，或许阿太人生的这么多波折，都是在这样的恍惚之中全部诉与了妈祖，妈祖成了这个地方女性的坚强根本，成了他们精神力的源泉。或许每个人心中都有一片海，总有许多内心的波浪，而或许妈祖构成了这么个彼岸。 现在的阿太一个人住在那曾经很漂亮现在却已经破落的别墅里，这房子挤满了从外地到这里工厂打工的人，曾经的芭蕉树和玫瑰被砍断了，搭了架子晾满了花花绿绿的衣裤。 阿太眼睛和耳朵已经不大好使，她常常一个人搬把椅子坐在门口往远处看，一坐就一个下午，任人怎么叫都不怎么应，我问过几次，阿太你究竟在看什么，她从不告诉我，就一直往远处看，我顺着那阳光看，才发现，那远处的远处，是海。
上岸的海神
妈祖庙的董事长蔡长荣告诉我，他是我父亲的朋友。他说这句话的当时，眼睛直直盯着我，后来我才知道，他在搜索我和父亲的距离。 他最终笑出了一口烟黄的牙齿，说，你太白了，没有海边该有的黝黑。他还接着说，我的孩子也很白，他顿了口气，自言自语着：“对啊，你们都是读书人”。 他说这话的语气显然有点失落，我知道，在他心中黝黑的皮肤是大海子民的身份证明。 事实上，那个下午，他还告诉我那些父亲所没有告诉过我的海上故事。 我的父亲和他一样都曾是海员，他们随着鱼季、跟着船像潮汐一样来回在岸上和海上。每次都是行色匆匆，不过父亲从不和我说海上的事情。蔡长荣说，那是因为太多的感觉他舍不得让你知道。 是什么感觉？我问。 他开始摸索身上的烟，点着了，话才开始。 他说人在海上很无聊也很紧绷。无聊的是，一次航行几个月，落不着地，心也悬着，在海上望着的永远是一片又一片没有尽头的洋面。紧绷的是，时常突然有个乱流，忽然起了风雨，感觉自己就漂在那上面，感觉自己那么无力，却始终要守着遥远的海岸线。 他被烟呛着了，自嘲地笑，“我们海员都是烟鬼，许多人因此早早地去世的，你们这批没有到过海上的后辈们老怪我们，我知道你们也是好意，但或许你没到过海上，你就不理解这种恐怖的状态，要是没有一口烟吸，我想，我们根本熬不下来了。在我们看来，烟草在海上是土地的味道。” 旁边的一个老人对我说，他曾和我父亲出海过。他说，靠海过日子的人总觉得，海是充满希望的危险，像欲望一样，他们认为沉浮在海上的，水下面是水鬼水上面是神灵。 这样的说法听起来多像个充满说教色彩的隐喻。他给我讲了另一个故事——以前启航前，要有个船员代表举香祭拜大海，那这次旅程就算这人主事——主神鬼方面的事情。我的父亲有次主事，香刚点上，我父亲就昏倒了。“后来还是请得神佛，你母亲去求了你们阿太那边流传的太阳夫人，我们这边求了妈祖。后来好像是妈祖开了个符，用火烧了，配着陈皮冲水喝就突然好了。” 作为故事的结束，他发表了他的理解：“人在海上太脆弱了，所以会把陆地上的事情显然那么纯粹那么美，所以你看，妈祖被我们一代代塑造得那么美，粉脸脂唇，青春靓丽，当在海上有个妈祖的神像陪着我们，这种感觉太重要了。” 我也只不过无意中在对话里讲了句，我父亲真奇怪，从不给我讲海上的故事，也从不让我上他的船，我还真想去航行看看。 那个自称和我爸航行过的老人因此特意在我临走时，把我叫住，很严肃地叮嘱我：“那是因为你父亲为你好，海上太飘摇了。” 海上太飘摇了，这恐怕是他们老一代人共同的想法。我出生的这个小镇，本来就在海的边上，当工业发展后，当渔民的后代可以不当渔民后，可以看到这个小镇的父辈们在死命揣着这个镇子往内陆的方向攀爬。 小镇的镇区因而离海越来越远。妈祖的身份因此慢慢在变化，从海神变成管着俗事的神明。生孩子没有奶、孩子不吃饭、丈夫生病了……任何杂事都都可以向妈祖求助，事实上要是忙海事，许多人把孩子扔在妈祖庙里就走，他们相信妈祖会照顾，他们很庆幸这尊海神的身份，“要不是女神，谁又这种闲工夫啊？” 他们也认为妈祖管地上的事理所当然，这并不算越权，村民自有自己的理解——人生就是苦海啊！ 我们是在妈祖庙里进行这些对话的，夹杂在一片红砖建筑里的妈祖庙，看上去就像个普通人的住宅，只不过华堂增加了龙脊，大门有着迎送的天神。总有许多人来妈祖家串门——周围得村民告诉我，他们觉得来妈祖庙是“邻居一样的串门”，摆上牌局，三五成群，打发一个下午。 这座妈祖庙算是最早的那几座之一了，建于宋年，里面的墙上还刻满了妈祖显圣的种种记录，蔡长荣董事长还很得意地拿出镇庙之宝——一座不知道年份的神轿，上面刻有108尊人偶，栩栩如生，还有从建庙开始就有的神像和金身。我很质疑它的年份，毕竟很少庙宇能逃过那动乱的时代，怎么可能保存得这么好，但蔡董事长很笃定，“妈祖的东西我们谁都不舍得损坏。” 这个董事长很认真地和我说，妈祖和其他神比起来，让我们感觉更亲近，像家人一样。事实上，在上个世纪年破旧和动乱的那年代，惟有妈祖的神像被保存下来了。 “那是我们当地的妇女，偷偷把她藏在自己被单里逃过了，白天包裹在堆叠的被单里，晚上把她搂着睡，村里所有人都像一起保持秘密。”讲到这，这个我父亲的朋友，曾经的海员笑出了海浪一样的满脸皱纹：“你要是出过海就不会不相信妈祖，就不会不相信我们对妈祖的感情了。”
圣灵的处女
妈祖曾有很多竞争对手，其中有男神也有女神——我也是听妈祖的老乡、妈祖研究专家周金炎说才知道的。 他出生的房子离妈祖的祖厝不过百米，因而从小耳濡目染。遗憾我没去过他的住所，村里的人笑称那是垃圾堆，里面胡乱地堆满了他搜索来的种种古籍。在他考究下，他认为妈祖最早应该是个女巫。 他一说到女巫，我马上想到我阿太的婆婆。巫的传统在闽南沿海至今非常盛行，职能有问卜、看病、看命运，商量事情和找亡灵。年幼时我家请不起医生，生病时通常都是去巫那边求一些奇怪的药方，有时候是一支枇杷，有时候是一包香灰。 我曾问过我阿太，真的有这般的灵验吗？阿太告诉我她的婆婆能一下子说出那人的心事，还能帮忙解决。阿太看来很崇敬她的婆婆，她告诉我，她曾梦见去世的婆婆，在梦中婆婆告诉她，她升天，在半空中看着世间，帮世间人做点事情。 周金炎是一个很讲究证据的研究者，他找来宋代文人笔记和地方志里，确实有用“巫媪”、“里中巫”这样的字眼记载林默的真实身份。通过巫上升为神的，中国沿海屡见不鲜。周金炎讲得细腻，“其实海边人都是心理很多波浪的，总想夸大支持他们的力量”——这句话或许可以解释巫在这片海边的盛行，还可以解释妈祖的能被神格化的真实原因。 当人们寻找到这种笃信，就会急于寻找证据支持。每年的农历三月二十三林默诞辰，和九月九她的升天日期间，过去常能见到一种奇异景象：平时要驾船下海才能捕到的蛤蟹鱼虾，这时会自动送上岸边。这是怎么回事呢？这是因为这期间是甲壳动物的产卵期，所以在岸边会出现大量聚集的现象。但人们宁愿相信有趣的神话：这恰恰是林默龙女身份的有力证据，因为她是龙王之女，在女儿的纪念日，龙王理应有所表示。可是他碍于父亲的尊严，不便亲自出面，于是派手下众水族上岸祭拜，以表殷切之情。 周金炎和我描述过他理解中的妈祖神化的过程，“应该是一个从小就被认为通灵的小女孩，善良乐于助人，还没出嫁就突然死了，然后大家把所有在海上‘有如神助’的事情都归结到她身上，于是她成了神。”“这样的神是民间所推选的，特别多，就在莆田这个妈祖的老家，就有四五尊，还有沿海各地也都有，为什么妈祖独独被推出来，我觉得是因为她是女的，又是处女——在民众的理解中，这是很纯洁很圣灵的身躯，所以她最终胜出。” 虽然科学分析起来周金炎头头是道，一到妈祖神像面前他依然忍不住双手合十，虔诚地跪下，他试图解释，说，是因为妈祖是善的化身值得尊敬，但我知道这尊敬不会让人想去顶礼膜拜，这种信仰背后还有依赖和恐惧，而这或许是因为海——多变的海总会让人更加依赖和相信某种未知。 作为礼物，妈祖祖庙送我一只妈祖的通灵令旗，旗身有点长，在包中总露出来。回泉州的路上，那个名叫阿七的司机不断盯着看，他是个木讷的人，憋了好久，终于才开口，“你真是好运，有妈祖的保佑，我想去求妈祖的符一直没求到”。 我一听笑了，你又不是出海，求什么妈祖？ 他生气了，说我对妈祖不敬。“妈祖天上地下，救苦救难的事都管。” 原来那阿七也曾是海员，只不过现在海事不如岸上求活挣钱，他才上岸，不开轮船开起了汽车。他讲得激动了，开始重诉他从9岁多第一次出海到23岁上岸得到的妈祖的种种帮助，有说到在海上迷失方向，想要放弃，突然寻到一个女子的声音，叫他往哪个方向回去，有说到遇到暴风雨，轻声念妈祖圣名，突然一片风平浪静…… 我没听他讲完他出海遇到的神迹，而是透过车窗看出去，那时，咸味的风呼呼地从窗子灌进来，粘连了人一身，车前是一片又一片被碾碎的盐白的阳光——真像破开的浪一样。我记起妈祖庙里那个老人的话，“人生终究也是苦海啊”！ 或许脆弱而细腻的心终究需要那么善良、细腻而贴心的妈祖。 |
|
|
