多年来，当人们告诉我自己是前素食者时，我会半开玩笑地应对说，我以前是杂食者。
现在我尝试把我作为杂食者无法在感情上、精神上及身体上的健康成长的原因具体道来。
 |
真的，我确实曾想作一个杂食者。
从我开始偏离杂食主义走过的路是很痛苦、艰难，甚至是令人心痛的。
人们可能会试图告诉我，我做错了什么，我只是没有足够的努力，但是他们错了：我曾竭尽所能过杂食生活。
当这一切纷崩之时，我感到奇怪我曾经热切相信，根深蒂固持有的信念---即动物是任由我们摆布的--怎么能是错的呢？如果我不再是一个杂食者，那我是谁呢？我的核心价值观，我最深切的关于我在世界上位置的信念，都与我的杂食主义密不可分。当我食用动物量开始减少，当我不再觉得这是自然或体面的事，我为正在失去的那部分自己难过，因而抓得更紧。但是没有用：无论是真实还是象征上讲，吃动物性食物都让我生玻到最后，很明显，我只是在对付。
如果我可以回溯离开杂食主义的历程，那要说到我们家的狗。他的存在带来了第一个有些不对劲的暗示。
我可以观察到，他有情感，他有喜好而且他有和别人一样不想被利用、虐待、杀害的理由。然后，不知何故，这种观点开始向外扩展，尽管我尽力遏制这种扩展，而它却像失控一样发展到包括禽类、猪、牛。不知不觉，我已经不再觉得吃某些动物但不吃其它的动物是合理或理性的了。
换句话说，我已经感到吃动物不再自然了。
吃第一口无奶酪比萨是所我害怕的，但实际上，非常容易也挺受欢迎的。尽管这个新的意识不停地让我犯嘀咕，我试图继续我已经习以为常的生活，把奶酪放在比萨上。我甚至还放上鸡肉，但我不能让自己再活在谎言中。当我扔掉了奶酪，把鸡肉扔进垃圾，我只是觉得这是如此深刻的合理：更有甚者，当我在比萨上堆放来自本地农场充足绚丽的各种烤蔬菜时，在内心深处，只觉得这样做很对，我感觉得到远古简单知足感的回响，这是作为杂食者在我的生活中一直缺少了那么久的满足感。我不知道我是否曾如此饥饿或曾有天生的饥饿被如此完全的满足过。是的，每咬一口柔滑的烤蔬菜和耐嚼的比萨皮，我饥饿的灵魂都几乎尖叫，真的是这样。
我当时就知道，我作为一个杂食者的日子不多了。我正进入一个我长期以来嘲笑和蔑视的领地。我越试图强迫自己的身体听从头脑，它越发成为必然：尽管我有最热切坚持杂食的希望，我的身体还是坚持成为草食者。
几乎从一开始，我看到农贸市场的蔬菜，我就意识到我是造成他们生命终结的一部分，这个事实是逃脱不了的。
雪豆，骄傲的胡萝卜，梨，成熟的小山莓：他们曾经充满着生机。在市场上，它们依然饱满而丰富多彩，但它们不再是活的。它们为了我被杀。
开始涉足纯素食不久，我意识到，我不能要求他人把这些植物送到市场，而不能自己面对这一过程，因此随着我远离杂食主义，我决定开创自己的菜园。起初，我在有阳光的一小块地上只种了一些色拉用绿叶蔬菜，但随着我完全转向富于植物的生活，从那以后菜园已经大得多了。
像开始一样的渺茫，对那些满怀自信蓬勃生长的嫩苗，我为自己的培育和照顾仍然感到深深的自豪。他们可以是自然的，得到充分发挥的蔬菜，在它们理想的环境中，阳光温暖着它们的叶，风儿吹抚着它们的茎，渴了的根将雨水一饮而荆种菜的第一年，我对一直都明白的东西有了更深一层的理解：要活也是要死，生和活后生命的自然秩序就会是死。当是采拔第一批春莴苣的时候，看到它们柔软、香甜且细腻的像婴儿光滑的脸颊一样，我悲痛欲绝。我哭了，然后想请个朋友来拔，他在自己的菜园拔了多次了。“不，”我告诉自己。“不，我得自己拔。”
于是我深吸了一口气，我做到了，起初有些勉强。我的胃在痛，我的手似乎在发抖。辣味的芝麻菜，红色的叶，嫩水菜丽，他们一碰到我的触摸就屈服了，像一声叹息。这一个时刻他们还活着，下一个时刻却显然不再与大地相连。承认这一点让我心疼，而拔出它们也一样让我觉得理所当然。那种在合适的地方合适的时间做对的事情的感觉之深是动人心弦的。最初的悲伤一过，我立即意识到，我所做的可不止是拔菜。我和我爱吃蔬菜的祖先又重新相连了。我的手指在肥沃的土壤里挖掘，拔出菜，去掉上面的泥土，在菜园中回到生死循环之中。这感觉就像一场舞蹈。我本以为我永远不会做-永远做不到的事-却如同我经历过的一样合直觉且原生。我边将绿叶菜放入笊篱边感谢它们：谢谢你们给与我你们的生命。
几乎就在我默默地转离杂食者，我发现自己精力更加充沛。我感觉更轻松，也有一种解放的感觉，以前大吃一顿尽是肉和奶酪的饭后产生的沉重感没有了。我的心也轻松了，卸去了所有自己压抑了这么久无法释怀的愤懑情绪。我想对世界放声欢呼，“这种感觉真不错！我终于成了我本应成为的人１
然而，我不敢告诉我的杂食朋友们，他们希望我维持现状，希望我跟他们一起吃鸡翅，一起嘲笑我们认为自私、自以为是的不吃肉的人。我怎么能在超级杯赛后的晚餐会、下班后的聚会、节日聚餐中保守我的秘密呢？
我想到我的父母以及他们将如何接受这个对他们的背叛，还有他们养育我的杂食性核心价值观所带给我的极大痛苦和烦恼。有时痛苦得难以承受，我只有默默地受苦。我继续吃我的美味炒菜和咖喱，但我都是独自一人做，暗中，冰箱的光是唯一在我安静的现已是草食的厨房照亮我的东西。
最后，我无法继续伪装下去了，而且我所编造的骗局开始崩溃。在同事意识到我有什么事瞒着他们之前，我能对他们说多少次，不，我在省钱，所以我不能和你们一起在鸡店订餐？在人们开始注意到之前，我能有多少创意的理由来掩盖午餐没有肉的事实？在周围那些人开始怀疑之前，我能多少次不吃抗酸药也不受胃灼热之苦？一个爱管闲事的人和我不小心留在书桌上的一本纯素食食谱促成了事情的崩溃，这既是可怕的，但也是一种解脱。我过的双重生活被打破，永久性的裂痕终于撕裂开了。我再也不能继续这个谎言了。
因此，今天为充分的披露，我把自己赤裸裸的放在这儿。我是一个失败的杂食者。我尽了自己所能，我真的尽力了，好多好多年，但就是行不通。汉堡，鸡翅，金枪鱼砂锅...令人作呕。不是你，是我，这些令我作呕。相反，当我咬着烤红柿子椒，烤玉米棒，芒果，黑豆汉堡，鳄梨调味酱，我知道我就该是这样。就是感觉不错。我喜欢艳丽的、温和的、多汁的、维持生命的品性，我再也不会感到羞愧而藏匿。
我是一个失败的杂食者。如果你要评判我，就评判吧，但请相信，我已尽我所能。
