|
39．爷爷这一生
都说童年会影响一生，但童年如何影响一生呢？我还不到阅尽人世沧桑的年纪，无法给出完整的答案。倒是爷爷的故事，让我有所领悟。 爷爷三岁丧母，七岁来了后妈。从爷爷的描述来看，他的童年是在被冷落和被忽视中度过的。那个年代的孩子，都是在打骂中长大，爷爷的处境可能更艰难。爷爷和我说过的，晚上熄灯以后，人家亲生的孩子有黄豆吃，他只能听响儿。其实就事论事来说，这也不是多大的事儿，就算对亲生的孩子，也很难一碗水端平。何况时过境迁，真实情况到底怎样，也无可求证。重要的是，到了晚年，提起这件事，爷爷都无限伤感。很显然，这些事情纠缠了他一辈子。 爷爷成年以后，结婚、生子、务农，表面上看，就是一个健康、勤劳、实在的人。我们总以为成人和儿童之间，有一条清晰的界限，仿佛人长大了，懂事了，某些问题就消失了。其实，可能仅仅是遮盖起来而已。 其实爷爷性格当中有明显的缺陷。一方面，他胆小懦弱。另一方面，他又异常暴躁。原谅我这样形容自己最挚爱的爷爷，但这就是事实。 早年的故事，我只是听说，现在已经记不太清了。我有记忆的事情，就是我妈妈和同村人发生争执，对方冤枉了我妈妈。这件事情发生的时候，我爷爷在场；争执的时候，我爷爷也在场。他保持一贯的风格，一言不发。连我妈妈这个好脾气的人也忍不住发牢骚：这老爷子可真是金口难开，他要是说句话，这事情就过去了，至于费这么多唇舌？我当时很困惑，就说一句话，多简单的事情啊。现在才明白，爷爷一辈子都没在这样的场合中说过话。他不知道怎么说，也不敢说。 爷爷年轻时候的脾气我没见识过，老爸的形容是“张口就骂，抬手就打”。就算穿衣服慢一点，爷爷也会暴跳如雷。我能想象他们当时有多怕爷爷。据说爷爷晚年的脾气已经相当好了，他平时挺温和的，话也不多，偶尔也发脾气。奶奶去世以后，我就要在家里哄妹妹，那时候我也不愿意，早晨吃过饭就偷偷溜走，去小朋友家玩捉迷藏，正玩到兴头上，听见爷爷大喊我的名字，空气里都弥漫着愤怒的味道。我应声跑出来，怯生生地问了一句废话：干啥？爷爷万分光火，眼睛瞪得跟铜铃一样：干啥？你说干啥？攒你的肉丸子吃！！这老爷子真够狠的！从此再不敢偷偷溜走。 再比如他做零活，我旁观，有时候他会下一道模糊的命令：把那个给我！我看看他手里的活，再看看身边的好几样工具，小心谨慎地拿一样给他，他的脾气一触即发，吼道：不是这个！我再拿一样给他，还不是，他的火气就爆发出来：笨死了，一点眼力劲也没有！我也只能尴尬地吐吐舌头。当然，你可能觉得我确实笨的要死，事先不问清楚，问的话，老爷子有另外的说辞等着你：你眼瞎心也瞎呀！ 爷爷这样的性格，注定他无法融入身边的人群。有的时候，人家还故意欺负他，面对比他强的人，他也不敢反抗，心中的怒气，多撒在老婆孩子身上。我父亲是长子，目睹了这一切，早早地有了奋发图强的念头。在漫长的岁月里，爷爷也自有他的生存之道。他放弃了很多尊严与权利，变得与世无争。我猜想，许多人只当他是空气。没人在意他心里的想法和感受。 当然，爷爷也是孝顺善良的。我们家族里面，有好几个老人在病重期间，晚上都是爷爷陪着，几乎都在一个月以上，睡在一个行将就木的人旁边，这真的需要胆量。爷爷的老叔临终之际，拉着爷爷的手哭了。他说以前看不上爷爷，没想到最后爷爷竟然这样陪伴他。在对待老人的问题上，爷爷也给我们做了个榜样。 这样潦草地勾勒老人家走过的路，爷爷的生命状态隐约可见： 一、深深的孤独与无助。我仔细回想爷爷和我说过的故事。试图寻一个和他关系最好的人，最后悲哀地发现——我就是那个人！也就是说，爷爷一辈子没有一个真正意义上的朋友。原来，爷爷那样对我，并不仅仅因为我调皮、乖巧、可爱，还因为我愿意无条件地倾听他——大概他一辈子都不曾有这样的待遇。 二、边缘化和匮乏感。爷爷从来不发表意见，又常常不合时宜地发脾气，这就导致他的地位无足轻重。从来没有人重视他，在意他，在精神方面，他深感匮乏。这种内在的匮乏感常常以愤怒的方式呈现。 三、内心的极度压抑。在某些细节上，我能感受到爷爷内心的惶恐，他的心一辈子都不曾安定过。他害怕展示自己的内在，所以就给自己一把锁，将全部的感触封存在一个黑屋子里。这些负面的能量越来越多，到达无法控制的程度，就会发作出来，指向弱者。 四、用他体验过的方式对待自己的孩子。爷爷一定不喜欢他童年的处境，但他又复制了一个同样的处境给自己的孩子。他不是不爱他们，是没有更好的榜样去模仿，也没有足够的智慧去超越。 |
|
|
