|
在流行“戏说历史”的当今社会，历史记忆正在贬值，被无意义化，被游戏化，被无厘头化，变成茶余饭后的一种消遣，变成可有可无。北岛、李陀主编的《七十年代》这本书，与流行有些格格不入，强调历史记忆的重要。
《七十年代》一书收录了30篇回忆性文章，是一群知识分子对“70年代”的集体追忆和回顾。30位作者中有听敌台的阿城、“偷书”的朱正琳、作为海贼的邓刚，有当年北京地下读书沙龙的徐浩渊、画《西藏记忆》的陈丹青、“太阳总队”的张郎郎，有工人蔡翔、农民高默波和阎连科。书中故事的主人公都是在上世纪70年代长大，虽然年龄上有些差异，但正是这一代人在走出70年代后，逐渐成为中国社会最有活力、最有能量，也是至今还引起很多争议、为人所特别关注的知识分子群体。 书中所截取的是一个特殊的时间段，即70年代。作者的年龄在50岁到65岁之间，基本上是所谓的“红卫兵一代”或“知青一代”，他们在70年代初还是青少年。书中主要记述的是他们各自的成长经历，这成长经历非常特殊并且有共性。到了80年代，他们的命运很不一样，先后成为学者、文化人、作家、艺术家。但是70年代非常特殊的成长经历，无疑在他们身上打下了很深的时代烙印，使他们的态度、作风、思想都有一种不受秩序拘束、不愿依附权力的品质。正是这样的品质，让这样的群体在中国发生剧烈变革的时代，发挥了不可替代的作用。 阅读这本文化随笔，像是回味各位作者的个人心灵史，像是回望一个时代的历史记忆，它就如两色两味儿的冰棍儿，看着硬邦邦，咬下去却有着别样的滋味。这些70年代成长起来的知识分子，他们的性格与众不同。早熟与独立，由于“上山下乡运动”，他们独自面对生活的压力，思考人生和社会问题；读书与思考，70年代是一个禁书的时代，同时又是一个阅读的时代；国家与个人，外在压力越大，个人变得越强大，强大到非战胜所处的时代不可。他们独特的性格无法复制，更体现了一个时代的历史记忆。 这本书不再是私人的记忆，而是70年代文化人的群体影像。北岛曾说过，之所以选择书写70年代，因为70年代和一个特殊的知识分子群体的形成有特别的关系。他们是在70年代长大的，是处于60年代和80年代两个狂飙年代之间的10年。该书定位于70年代，就是想通过一次集体性的历史回顾，来有意地突出这个群体，让他们讲述自己的故事和成长经历。 抚今追昔，在这些力透纸背的文字里，我们不光窥见隐藏于时代深处的文化变迁，更让我们对整个70年代有了一个全新的认识。70年代的人文精神，正是现今这个时代所欠缺的。该书的出版，能让更多的人去回顾和评价知识分子在世纪之交历史发展中的作用、贡献和问题。也许正是在这样一个视野里，该书中的人物，还有他们的成长经历，他们和大变革的历史关系，他们在思想、知识上的创新和局限，才能得到更好的认识和说明。所以说，回望70年代的记忆，是探寻历史褶皱深处奥秘的深层需要。 |
|
|
