靳尚谊先生记忆失灵

作 者:长安居

靳尚谊先生是名震海内的大画家，同时他又是“桃李满天下”的美术教育家，作为曾经的中国美协主席、央美院长，他在美术界、文化界的地位称得上举足轻重。正基于此，靳老先生公开于世的一言一行，都会引起人们的关注。

就在近日，笑容可掬的靳尚谊先生，面对几位晚辈，满怀欣悦地评价、描述了他对上世纪50年代的印象。在他的评价、描述中，这一距离我们不太遥远的时代，简直直比人间“天堂”了。

事实果然如此吗？经历过那个时代的人，至今多有健在者，在这些人的记忆里，想必有靳先生不同的观感；我生也晚，虽没有亲历过靳先生津津乐道的这些“美好”岁月，但平素浏览公开出版物中所记载之50年代往事，可知真实的历史，与靳先生描述者，正大相径庭。因而，我才敢斗胆说，靳先生的记忆失灵了。

靳先生已登鲐背高龄，他的记忆偶有失灵，不足为怪，我们能担待、接受，进之体谅原谅。可是，当我看见视频中有位年轻朋友，听闻了靳先生的讲述，竟发出一声“哇塞”的惊奇赞叹，在我看来，这位表达惊奇赞叹的朋友，显然相信了靳先生对50年代的描述。若此者，就让人骨鲠在喉，不得不说了，盖历史的真～相不容遮～蔽，有道是“曲解历史的民族不会拥有未来”，所以我认为有必要对靳先生的记忆失灵略做订正，此非对靳先生的不敬，恰恰是对他老人家最好的尊重。

高尔泰先生《寻找家园》书影

首先，靳先生说，那个时代注重“劳动”，又“吃得很多”，还可以听柴可夫斯基的交响乐等。有关“劳动”的话题，也许是对应学生“学农”的生活？此未可知也，有待向靳先生求证，暂不评价。但要说50年代可以“吃得很多”，已然背离事实，凡那个时代的过来人，都晓得那是一个物质极度匮乏的时代，所有副食品，包括手表、自行车等均凭票限量供应。至于从1958年开始，在此后的三年间都发生了什么，想身为亲历者的靳先生比我还要清楚。读者诸君不妨在网间购买一册由高尔泰先生撰著的《寻找家园》，通读此作，即能以点窥面，验证靳先生50年代“吃得很多”的记忆是不是有误。

其次，靳先生把50年代定义为“很有意思”，这无疑就更引人匪夷所思了。50年代初叶，业已拉开了对知识分子“丝想盖～造”的序幕，这场名为“丝想盖～造”的运～动，一度被知识分子群体戏谑为“脱了裤子割尾巴”，有雅怀的文化人因听不惯“脱裤子”的粗鄙说法，乃以“洗澡”代替之，何为“洗澡”？正与“洗～脑”同义。国中的知识分子由此交上了“华盖运”，历尽劫～难近30年之久，这能叫“很有意思”吗？

在50年代后期，在那场被称为“阳～谋”的疾风骤雨中，被誉为央美“四大才子”的朱乃正、傅小石、汪志杰、蔡亮等，皆归入“佑～籍”之列，靳先生作为他们的老同学（或者老师），您能够说清楚他们何以在这场“阳～谋”运～动中，莫名其妙地沦为“贱～民”吗？他们也许就是因为画了一幅画，写了一篇小文章，抑或在公私场合说了一句“不合时宜”的话，甚至他们什么也没做，什么也没说，仅仅是“时势”的需要，是故，他们必须归入“佑～籍”之列，于是乎，他们被50年代的“历史”选中。朱乃正等三位前辈戴上“佑～籍”荆冠后的遭遇，我不甚了了，而傅小石先生此后经历的厄运，在其胞妹傅益璇女士所著之《傅家记事》一书中多有记录，靳先生如果读过《傅家记事》，详尽了解了傅小石先生为此一顶“莫须有”荆冠而付出的惨烈代价，想靳先生绝对难以说出，50年代“很有意思”的虚妄之词了。

以靳先生的这段视频为观照，他老人家的知识构成明显存在比较大的缺陷，比如，苏俄文化属于欧洲文化的一脉，这没有错，但是，又不能以苏俄文化代替欧洲文化的全部；而50年代国中盛行的苏～连文化，又与俄罗斯的传统文化区别很大。在靳先生短视频的讲述中，他好像是用苏俄文化的概念代替了欧洲文化的概念，比如靳先生说，“他学的欧洲所有的东西，都是那个时候学的”，接着又说，“对欧洲研究的（知识）全部搬过来了”。靳先生曾赴苏～连留学学习苏式油画，但其时的苏～连正处在铁幕之下，代表俄罗斯良心的作家索尔仁尼琴晚年回忆，他创作的文学作品，在苏～连国内无法公开出版，只能以“手抄本”的形式，私下里秘密传阅。可以这么说，索尔仁尼琴的写作犹如一种生命的历险，其作品的读者同样也是在冒险，概而论之，索尔仁尼琴和他的读者们，为了心目中的文学，正共同进行着一场以“死亡”为主题的游戏。

以上述为是，可知50年代苏～连的文化环境时时处于异常恐～怖的氛围中，靳先生在这种文化环境下留学，到底能学习到多少主流、纯正的欧洲文化？这不得不让我们打上一个大大的问号。50年代的中国，如提及外国，主要是指苏～连，面向苏～连一边倒的外～交正～策，决定了对外来文化的接受，悉以苏俄（苏～连）文化为主体，凡悖于苏俄（苏～连）文化以外的欧洲哲学观、文学观、美术观等，在公开场合是要遭到严厉批判的。不同于苏式美术创作审美立场的留法画家，如林风眠、吴大羽等，在50年代尽皆被驱离于“主流”美术圈之外，即最好的明证。靳先生是这段历史的见证者，一定最清楚其间的原委，因之，靳先生视频中言及的，所谓“对欧洲研究的（知识）全部搬过来了”，堪为无稽之谈，真是不值一驳。

在靳先生这段视频的结尾处，他得出一个使我们发噱不已的结论，“中国的现代文化是五六十年代建立的”，我不知道靳先生得此结论的依据是什么？不过，就靳先生发出的这一耸人听闻的结论，确也能深度揭示出，靳先生仅一个油画创作、教学方面的“专家”，除却油画创作、教学的才能之外，靳先生对其他方面的知识积累，在他而言，的确薄弱至极。

常识告诉我们，中国现代文化的建立，是伴随着中国第一代现代知识分子的诞生而产生，换句话说，是中国的现代知识分子孕育、创建了中国的现代文化。中国的读书人从传统“士人”转型为“现代知识分子”，肇自清末民初，中国的第一代现代知识分子，以严复、梁启超等为代表，承接其思想余绪者，是以陈独秀、鲁迅、胡适之为代表的“五～四”一代，以及以傅斯年、罗家伦为代表的“后五四”一代。中国现代文化的建立，公认是在这三代知识分子的手中创建并拓展的，怎么就成了“五六十年代建立”的了？看来垂暮之年的靳先生不唯记忆失灵，其文化常识素养的硗薄，一样使人为之深深遗憾。

我为靳尚谊先生的记忆失灵指谬，其目的不是专为揭老先生的“短”。著名学者萨义德说过，“挖掘出遗忘的事情，连接起被切断的事件，是知识分子的主要责任”。对一个善于遗忘的民族来说，拒绝、抵抗对特定历史的遗忘，更显得不同寻常的迫切和重要。靳先生眼里嘴里“很有意思的五十年代”，究竟有多少人不明不白地蒙冤蒙难，迄于今日，始终是一个难解之谜。设若我们对曾发生过的历史灾难，在只过去了几十年后，就轻易遗忘，甚而把这个并不如意的时代，随心所欲地解读为“很有意思”的时代，那类似的灾难，在不可知的将来一定会重复上演。铭记历史，是为了更好地走向未来，不能穿透、还原历史的真～相，注定难以拥有美好的未来。

我不知道靳尚谊先生是否思考过这样一个沉重的话题，即:郭沫若、巴金、茅盾、老舍、曹禺等一众现代文豪，为什么奠定他们文学史地位的作品，全是创作发表于上世纪“50年代”之前，进入“50年代”之后，他们为什么集体走向平庸，每个人都没有逃脱江郎才尽的结局？而那么多原本有思想、有情怀、有担当的精英知识分子，又为什么在一夜之间，被“盖～造”为没有思考能力的驯～服“工具”？以致在70多年间，各个领域内，再也没有出现一位大师级的人物？

傅益璇女士《傅家记事》书影

1970年，索尔仁尼琴获得诺贝尔文学奖，他在发表感言时说，“我在有生之年希望，我和读者收集的历史资料、历史情节、俄民族残～酷恐慌时代中的人物脸谱和生活画面，都能被同胞们了解，进入他们的记忆”。泱泱华夏大地，幸有韦君宜、邵燕祥、从维熙、高尔泰、高华……，他们对既往历史丑～恶的忠实记录，或缘于他们的历史责任感、人生使命感，正因为有了他们的如椽巨笔，那些历史上发生的罪～恶、暗藏的肮～脏、无可想象的残～酷，才会被准确赋形、还原，才使得我们这些后来人，得以不受蒙蔽，且找到厌恶所谓“很有意思”年代的理由。

从严格意义上讲，靳尚谊先生根本算不上一个现代知识分子，故而对他不宜过多责难。但我们对有着“名画家”、“名教授”身份的靳先生，提出比较高的要求，勿使“名画家”带有显著瑕疵的言说，在公共空间以讹传讹、谬种流传，委实也不算太过分。

靳尚谊先生短视频后留言区留言选刊

我想，靳先生对“五十年代”寄寓了厚重的深情，做出了不同于历史的别样解读，其目的当不在有意遮～蔽历史，很可能只是对个人曾经曼妙青春韶华的一种特别怀念而已，但愿如此。最后，我敬祝靳老先生健康长寿，万事遂愿。