苏州护城河上的桥，其实都叫吊桥。这不是我在这里故作惊人之论，而是来自于常识，在厮杀肉搏的冷兵器时代，护城河是人为的城市的第一道屏障，第二道则是高耸的城墙。作为城内外的交通衔接，有城墙上开出的城门以及正对城门的吊桥。为什么是吊桥？因为古人取其可控，由守城人操控，可放可收，这样，城市的安全就得到了保障。那个时代，护城河上都只能是吊桥。只有到了和平年代，人们把烽火硝烟抛在脑后，把交通和贸易放到了首位，这样，活动的吊桥就有可能换成固定的或木或砖石的桥梁。胥门万年桥，它在出生证上的名字，最初也是吊桥。
据民国三年《重修万年桥记》：“出胥门迤西北数百步，有万年桥焉。旧名钓桥。”钓桥，就是吊桥，吴语音同，一个着眼于形状，仿佛悬钓者的鱼竿，一个着眼于功能。
胥江上的这座吊桥，是在明朝放下来固定住，变成一座漂亮的石桥。
传说中，紫石桥与奸相严嵩扯在了一起。说他因为爱上了这座“濠上甃紫石，古色斑斓”的大桥，要把这座桥搬到自己的家乡去，结果这座桥真的蒙了噩运，被拆卸下来，运到了江西去。这个说法是否可信？《苏州杂志》上曾刊发过数篇文章，讨论这个问题。有人还亲自到严嵩的家乡江西分宜亲自踏勘了目前残存的石桥，断定苏州的紫石桥并没有被拆卸到江西去。这样的踏勘不知是否有说服力？我的观念则异于此，我相信严嵩肯定赞美过苏州的这座桥，虽然他未必真想把桥搬回家去，但听见他赞美的苏州官吏正愁找不到献媚权相的方式，等他离开后，下令拆了桥运到分宜去，让他来个意外的惊喜，这是非常合理合情的。我们以如今官场丑态来推想，这是完全有可能的。其实，《重修万年桥记》也持这样的看法：“嘉靖间严嵩当国，爱其石，攫之去，而桥遂以毁。厥后官民惑于风水之说，旷二百年之久，弗克修举。”即使不是出自严嵩主动，苏州紫石桥也因他而毁，大抵是无疑义的。至于，这些石块是否运到了分宜，是否用这些石块建起了桥，就不一定了，因为两地水文条件不同，河的深浅宽窄不同，多半运到了也还是闲置，因此踏勘分宜的桥，来否定这座紫石桥没有拆走，在逻辑上是不严密的，有漏洞的。
自嘉靖之后，苏州确实没有了万年桥的前身，用紫石筑就的桥，这是毫无疑问的。此后，胥江上这一段完全没有了桥，人们要绕一个大弯，到盘门才能进得城来，或出得城去，渐渐又有了建桥破坏苏州城风水的谰言，建桥的事就这么搁置起来。
在胥江上飞架起万年桥，要等到乾隆五年，苏州来了一个有见识的官吏，太守汪德馨。
汪太守“独辟谬说，集资重建”，并且把桥命名为万年桥，一锤定音。关于万年桥的命名，很有可能这座苏州历史上的巨大桥梁，建造艰辛，民众希望它能够永远长虹卧波，变天堑为通途，所以把它叫作万年桥。
|
