顾颉刚：多情自古空余恨

    ■文/王慰  图/葛雷

　　顾颉刚故居解危修复？也只有在名人古迹实在不稀奇的苏州才可能发生的事吧。短短一条悬桥巷，洪钧、顾颉刚、叶圣陶、黄丕烈、钱佰煊、徐波……风云人物如流光碎影般一一掠过。走过顾家花园4号，发了会儿呆，突然想起多情才子颇为曲折的几段恋情，不知当年，在这里蹒跚学步的孩子，又是何般清俊模样呢？

　　真能在历史上留名的才子，总有常人不具备的气质，或狷狂、或犀利、或执拗、或天真，大抵因为个性饱满、真实，不走精乖细巧的俗路子，所以才能在学术上自成一家。

　　多情，自然是才子的通病。

　　1893年5月8日，悬桥巷顾家数代单传的宝贝疙瘩出生了，顾颉刚从一开始就背负了“江南第一读书人家”（康熙语）的敦敦厚望。18岁时，他在父母安排下娶了大他四岁的吴征兰。也许是承袭了苏州大家谦和含蓄的脉络，顾颉刚内心很是善良柔软，虽没什么共同语言，但他却感其柔弱无辜，于是乎，“男女之情舍吾妇外，不应有第二人耳”，倒也琴瑟和鸣。

　　1912年4月，顾颉刚从苏州第一中学堂毕业，次年考入北大预科。1918年，正当顾颉刚风华正茂之际，吴征兰却因月子里受了风寒，抛下两个幼女撒手西去。求孙心切的父亲在入殓次日就与他商议续娶事宜，但重情的他一直借故拖延。

　　好友叶圣陶、王伯祥当时在吴县第五高等小学任教，见他终日郁郁寡欢，两人一合计，保起媒来，时不时在顾颉刚面前夸奖同事殷履安，如何好学不倦，又如何才貌双全。大约男人密友之间的细语，与“闺蜜”的体己话威力相当。1919年5月，顾颉刚与殷履安完婚，他少时所希冀的“以伉俪而兼朋友”终得如愿。两人泛舟西湖，晚来秉烛夜读，颇有李清照、赵明诚赌书泼茶的浪漫。

　　李敖说过：“相恋得太满也就是阴晴圆缺的开始”，也许多情才子总也逃不开这个规律。新婚不久，顾颉刚回北大复学，殷履安在家替他尽孝道，两人鱼雁传书，爱情在细碎的光阴中慢慢演变成了亲情。

　　1924年4月13日，顾颉刚在颐和园遇到了他一生的最爱——谭慕愚。这是一段绵延半个世纪的相思苦恋。从最初的一见钟情开始，在浩瀚史海中都能腾挪如意的大学者，却深深陷入再不可自拔。在给好友俞平伯的信中，他甚至有点精神恍惚：“她性情极冷，极傲，极勇，极用功，极富于情感……我也不希望她知道我爱她，更不愿意得到她的爱。”

　　也许情到深处忘乎所以，也许才子本就思绪单纯，顾颉刚竟然把自己对谭慕愚的爱慕写信给苏州的妻子殷履安，一一细述。她不久后就来到北京，日夜照顾丈夫。那种担忧、猜疑与惶恐，任何一个女人都能理解她内心的无助。

　　与顾颉刚的两任妻子不同，谭慕愚是一个性情刚烈、冷傲勇敢的女子，气场强大的她无疑会对才子型男人有天生的吸引力。五卅惨案中，谭慕愚奋勇救人的大无畏行为让顾颉刚倾慕不已。1929年8月16日，顾、谭两人在苏州偶然见面，那是三年前北京一别后再度重逢，顾颉刚在日记上写道：“三年渴思，忽于今日无意中遇之，真使我喜而不寐矣。”

　　虽然用情极深，但顾颉刚确实是至情至性之人，即使殷履安因患盆腔结核无法生育，但身背传宗压力的顾颉刚始终没有抛弃她。1943年5月30日，顾颉刚日记中记下：“履安与予结褵整整二十四年，今日永隔幽冥，忍之痛绝。”

　　此后，顾颉刚鼓起勇气向谭慕愚求婚，他曾花了六天时间写了长信给她，这封信共10页，约9400字，可谭慕愚还是婉拒了他。也许，他终究不是她的那杯茶。

　　对于这桩细节，王熙华教授曾写道：“抗战中，顾颉刚的妻子殷履安病逝后，他曾向她求过婚，她以自己已不能生育而拒绝了。顾颉刚只得另行续娶，但他毕生爱着这位女子，至死不渝。”

　　资料>>>

　　顾颉刚（1893-1980）：

　　苏州人，名诵坤，字铭坚，颉刚是其号，笔名余毅等。中国现代著名历史学家，中国历史地理学的奠基人，民俗学的倡导者，“古史辩”学派开山人物。

　　顾颉刚故居：

　　顾氏乃苏州望族，顾颉刚先祖原是唯亭镇上耕读人家，明万历年间迁至苏州城内，购得惠荫园（今三中初中部）主人归湛初在悬桥巷的另一处宅邸——宝树园，现已不存，仅留巷名“顾家花园”和东西两路顾宅老屋，挂牌市文保单位。

　　顾颉刚青少年时期是在悬桥巷度过的，与叶圣陶是私塾同窗。1945年抗战胜利后回苏居住近两年，在这里成立文通书局，创办《民众》周刊，复刊《文史杂志》，顾家老宅一度成为名人荟萃、激扬文字的编辑部。现老宅东路4号为其后人居住。