还向纸窗寻我相——读俞恪士诗 - 诗词理论 - 国学论坛

还向纸窗寻我相——读俞恪士诗

还向纸窗寻我相                           ——读俞恪士诗     余明震（1860~1918），字恪士，号觚庵，浙江绍兴人。光绪十六年庚寅（1890） 进士。授刑部主事。甲午战后清政府割台湾畀日人，曾任台湾民主国内务大臣，与唐 景崧、丘逢甲共同抗击日军。宣统末年，任甘肃提学使。晚年寓居杭州。陈散原称其 “近益托体简斋，句法间追钱仲文，当世颇称之”（《觚庵诗存序》）。陈诗也说： “抒少陵之忠爱，蔚简斋之神秀，蕴庄、列之高致，笼魏、晋之清谈”（《觚庵诗存 跋》）。一般认为，恪士诗受陈与义、钱起影响很大，风格近于王孟韦柳一派。          余明震诗，给我的最深刻的印象就是，真。真性情，以工炼的艺术手法表达出来 ，这就是俞恪士诗最动人处。如《天竺》：           言从天竺寺，偶步下云房。       新霁铃声活，晨炊松叶香。       片云驻灵石，一鸟答松篁。       檐葡花仍在，禅心但坐忘。            确是不可多得的情景交融的佳作。南社诗人、文学批评家胡先骕先生评此诗说： “极高秀，以视他作，有仙凡之别。该得力于钱考功有如此者也。”（《评俞恪士〈 觚庵诗存〉》）王国维的“一切情语皆景语”的观点我并不敢苟同，但于恪士《天竺 》一诗，此真乃的论。又如《病起夜坐》：        微闻花气夜沉沉，入世何人觉病深？        残月渐移成曙色，寒风忽起结层阴。        悲欢自造原无事，醒醉相望各有心。        还向纸窗寻我相，一灯明灭去来今。            我在书中该诗的边白写道：“清绝，凄绝，空绝，幽绝。自展初识风雅以来，所 读七律，此篇首一。”这样的评价或许太独断，但我确乎曾长久沉浸于此诗的艺术境 界中。那“悲欢自造原无事，醒醉相望各有心”二句，勾勒出的一幅世态人情图，是 怎样的令我感慨啊。也许只是我的一厢情愿吧，我总觉得这“还向纸窗寻我相”一句 ，颇合于近世德国大哲海德格尔关于“此在对存在之发问”的精神。《维摩诘所说经 》：“皆以世俗文字数，故说有三世，非谓菩提有去、来、今。”在一盏青灯的倏烁 晦明之下，体味那一己之“我相”在佛家所谓过去、现在、未来三世中的幻灭，又颇 合于海德格尔关于“此在存在之时间性”之说。窃以为此诗抵得上欧阳永叔一篇《秋 声赋》。再如《春寒登楼写意》：        鱼暗池冰合，春旱鸟背高。        闭门无世法，来日在醇醪。        待暝诸天寂，因风独树号。        万家愁入夜，孤影下亭皋。            该诗作于宣统二年（1910）。但是社会动荡，民生无着；作为一个正直的士人知 识分子，恪士流露出一种忧郁的情感。我特别喜爱这“万家愁入夜，孤影下亭皋”一 联，认为这是对孤独感的最好的写照。当时南通诗人张謇《屡出》诗“鹳影中宵月， 蛙声半夜潮”一联，亦孤独之语，与恪士可谓不分轩轾。又如恪士《章江晚泊》：         日没群峰争向西，片帆东指客程迷。         江山寥落同萤照，城郭苍茫与雁齐。         久坐欲呼河汉语，苦吟如索肺肝题。         风含百种凄凉意，吹入人间作笑啼。     意境苍凉凄清，高邈难及。以恪士那伤感的的眼光来看取世界，天地都染上了伤 感的色彩。意中此诗风格颇近于刘长卿。“风”本无情无义之物，一入恪士笔下，顿 呈“凄凉”之彩。“吹入人间作笑啼”，写出了人与人之间喜乐之不相通。诗作於 1909年，若干年后，恪士的一个学生，也是在一条夜航船上，写下了“人类的悲欢并 不相通，我只觉得他们吵闹”的句子（《而已集·小杂感》），他就是现代文学的大 师鲁迅先生。       钱仲联教授认为恪士中年至甘肃后，“得江山助，为诗盘郁苍凉，乃具杜味” 。的确，恪士在甘肃作的很多诗，都是苍凉盘郁的佳作。如《宿凉州》：                     云与雪山连，不知山向背。                     残日在寒沙，婉娈得月态。                     群羊去如水，远色倏明昧。                     此景夙未历，垂老临绝塞。                     地远古愁多，草枯残垒在。                     天山一线脉，盘旋走关内。                     流泉满驰道，千里有灌溉。                     巍然古重镇，四郊如拥戴。                     风吹大月来，南山忽沉晦。                     莽莽天无垠，静与长城对。                 细玩此诗，乃深服散原老人的评语。恪士能综简斋之雄浑沉郁与考功之凄清 婉约，故我爱恪士之诗竟深於陈、钱二家。又如恪士《宿新安县示子言》：                     我从洛阳来，坦途无百里。                     峨峨见城阙，崤陵列凭几。                     车马乱流度，隐隐如浮蚁。                     莫吊古战场，中原事未已。                     风起远天黄，落日淡如水。                     况为行路人，茫茫谁遣此？                     须臾日西匿，回光射成紫。                     幻影逐明生，饿乌投暗止。                     此是古今情，悠悠吾与子。           “子言”是诗人陈诗的字，陈时为恪士僚属。此诗之恣逸与雄浑，识者当 能体会。写大漠风光，前人尽也有佳句，以唐人为例，王右丞的“大漠孤烟直，长河 落日圆”与王少伯的“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”便是。但右丞诗太静，昌 龄诗太露，俱不如恪士诗中的“风起远天黄，落日淡如水”二句将大漠的浩瀚、苍穹 的辽远、宇宙的神秘融为一体。斯洵为绝笔。              辛亥革命后，恪士卜居杭州西湖，与陈三立、陈曾寿、程颂万等人唱和 ，诗风转为淡雅。如《雨后湖楼晓起》：               水鸟无声风满亭，起看微月在南屏。               云山款我秋前雨，霜叶如沾暑后萤。               思逐远钟同脉脉，身经残梦但冥冥。               养心渐喜知茶味，预汲寒泉入夜瓶。          淡雅之中透露出一点伤感，颇似黄庭坚而去其兀傲之气。又如《湖庄示子大 、伯严》：               分得西湖一角凉，曲房低槛待秋光。               生惭乱世能容我，静觉高荷已退香。               人意淡如山欲暝，归期愁与月相妨。               放歌同是无家客，水枕风船老此乡。          已经全然是寄情山水而“乐天知命故不忧”的中国古典人格的写照了。吴庠 诗云：“萧瑟澄泓俞恪士，清刚隽上郑苏庵”，以恪士与同光体闽派巨子郑孝胥并列 。由于郑曾失节於日寇，后世竟“以人废言”，所以我至今为止尚无机会较全面地读 取其诗，故无法对吴氏观点置一可否。但钱仲联教授以为陈曾寿、俞明震、何振岱写 景之诗处于伯仲之间，我却私心窃以为恪士要高一筹。杜甫《戏为六绝句》：“才力 应难跨数公，即今谁是出群雄？或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”推崇的是大气 磅礴的作品，他本人的确就做到了“掣鲸鱼于碧海之中”，达到了诗歌艺术的最巅峰 。但是“看翡翠於兰苕之上”难道就一定输给“掣鲸鱼于碧海之中”吗？中国古典文 学中，诗是主流，故一切情感——不管是激愤、壮烈还是伤感、幽愁——都交给诗歌 来表达。以我陋见，那种太富激烈感情的表达还是戏剧更合适些，“看翡翠於兰苕之 上”才应是诗歌的主流。故我曾如是评价恪士诗：“恪士非有太白之飘逸，不及子美 之沉郁。然置其诗作于李杜之前，其雕炼幽邃、苍凉况味，亦不露伧相，未可轻讥造 次。”          陈三立《觚庵诗存序》：“觚庵诗感物造端，摄兴象空灵杳霭之域。”又云 ：“觚庵亦或幽独自负，其信有无忝於后人之相知者也？”读书至此，不禁涕下。觚 庵已矣，其“幽独自负”的诗歌也早在流行文化的躁动中下沉而积淀成为尘封的厚重 ，这“后人之相知者”数字，予小子差可以当之乎？抑或不可乎？                                                                                                 2002 7月12号  余马怀 记