弹拨

劳动者2010 2011-04-07

展开全文

弹拨

史金霞

圣诞刚过的冬夜，窗外风声若隐若无。

拥一床被，壁灯晕黄而不昏暗。我靠在床头读苇岸的《最后的浪漫主义者》一书。女儿倚在一旁写日记。

“妈妈，你不是说，我选一样乐器学吗？”

“嗯。”将书放在膝上，我扭头向她：“如果你想学的话，不想学不要勉强。”

“唔，经过我认真地考虑，我决定学！”女儿用特别强调的语气认真地说，“可是，我学什么好呢?”

“想学就学，妈妈支持你。不过，不管学什么乐器，一开始会觉得新鲜有趣，但很快就会有一个乏味枯燥的过程，要练习技巧要识记乐谱，这个过程必须要能坚持住，不能半途而废，不经历这个过程是学不会的。你做得到吗？”

“唔……有没有好学一点儿的？”女儿狡猾地笑着问。

“呵呵，不用下功夫就能学会的，应该没有。你想学什么？”

“我想学钢琴。不过，这个还是算了吧！我都这么老了，学钢琴太晚了，学不会了。”女儿夸张地做了个鬼脸，但是可以看出她内心的遗憾。她在8岁时学过半年电子琴，后来因为随我迁徙至南方，离开了故乡，也就中断了这个学习。

“呵呵，你都老了那我不是该死了？呵呵！要学从什么时候开始都不晚。何况，学乐器只是让自己的生活丰富一点，又不是为了考级啊成家啊什么的，只是会一种乐器，可以多一种表达自己感受、抒发自己心情的方式。当你高兴了或者悲伤了，你可以有一种方式让自己陶醉其中或者解脱出来。当然了，也不是非得通过演奏乐器，听音乐也可以，像你现在，通过画画、写诗、写文章、读书，都可以。”

说到这里，我停下，看看女儿，她眨巴着眼睛，望着我，若有所思。我翻开手中的书，说：“我现在给你读一小段，你听听：‘麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼。麦田整整齐齐摆在辽阔大地上，仿佛一块块耀眼的黄金。麦田是五月最宝贵的财富，大地蓄积的精华。风吹麦田，麦田摇荡，麦浪把幸福送到外面的村庄。到了六月，农民抢在雷雨之前，把麦田搬走。’怎么样，美吧？”

女儿点点头，眼睛因为想象而闪闪放光：“妈妈，我脑海里能浮现画面和声音，再读一段吧。”

“好的。嗯……这一段吧：‘立春一到，便有冬天消逝、春天降临的迹象。整整过了一冬的北风，已经从天涯返回。看着旷野，我有一种庄稼满地的幻觉。踩在松动的土地上，我感到肢体在伸张，血液在涌动。我想大声喊叫或疾速奔跑，想拿起锄头拼命劳动一场。爱默生认为，每一个人都应当与这世界上的劳作保持着基本关系。劳动是上帝的教育，它使我们自己与泥土和大自然发生基本的联系。但是，在这个世界上，有一部分人，一生从未踏上土地。’”

“恩，他想表达很多东西，文字里包含的太多了。真好。他是谁啊？”女儿这话让我很惊奇，十二岁的女孩子，能够品味出其中包含了太多的东西。

“呵呵，你真厉害，能体会出他文字的魅力。他叫苇岸，不过已经去世了，这是他的代表作《大地上的事情》。很长，以后你可以自己看，妈妈也可以读给你听。所以啊，学乐器，只是再多一种方式而已。其实，它们都是相通的，你画画，你看那线条、明暗、色彩，是不是也有内在的韵律和节奏？你写诗，一首诗里的韵脚，诗句读起来的抑扬顿挫，所表达的情感，所描绘出的景象，不是也如一首音乐一幅画吗？而音乐里呢，你想想，是不是当你听莫扎特的《小夜曲》时，也有色彩有情感在音乐里流淌？文学艺术的东西都是相通的，并不是样样都会，样样都精通才能领悟体验其中的美，我们用的是心灵而不是技巧。画画也好，写诗也好，演奏也好，都是一种形式，你可以通过这些形式，也可以不通过这些形式，通过其他形式，也同样可以体验到美好的东西，只要你有心灵。还记得妈妈给你读过的海伦·凯勒的《假如给我三天光明》吧？我们感受世界的美，用的是心灵。所以，如果你不想学乐器，也不是非学不可，因为，你对音乐的体会，也未必不如那些会好几门乐器的人呢。”

“嗯。妈妈，你说得我都有点晕了。呵呵。不过，我明白了。我是真的想学，如果那些音乐我自己能够演奏出来，一定更美，那是多么令人陶醉啊！”

“呵呵，妈妈还没说完呢。先让妈妈说完，好吗？”

“好的，你接着演讲吧！我正想跟妈妈聊会儿天呢！”女儿说着，也干脆把日记本放在一边，凑过了小脑袋，钻在我怀里。

我笑着，揽住女儿，接着说：“其实，不只是文学艺术如此。我们在学校学的各门课程，也是如此。体育运动，不应当是为了测验时达标，而应当是为了让学生在运动的过程中，锻炼身体并且体验到运动内在的美感节奏和快乐。学习语文数学英语历史地理这些科目，都不应该是为了考试时能考多少分数，而应该是让学生在学习的过程中，体验到每一门学科的美，了解每一门知识的奇妙，发现它内在的节奏和快乐。”

女儿越听越有感慨，频频用力点头，诺声连连。

“可是你看，我们现在大部分人都把它弄反了。学音乐美术是为了考级，希望升学时加分，本来应该是享受却成了痛苦；体育课上也是为了什么达标测试，运动会上也只是为了夺奖牌，应该让人身体更健康的体育，却成了摧残人身体的东西；而文化课呢，学习也是为了考试，就要不停地做题目，让学生对所学的知识，越来越缺乏兴趣。这些，都是舍本逐末，与教育越来越远，应该得到的乐趣就一样也得不到了。”

“妈妈，你说的太对了！如果所有的老师都能像你这样认为，这样做，就好了！”女儿激动地大声说。

“呵呵，其实，大部分老师应该都像妈妈这样认为的。只是，只能有一小部分人，能够按照自己的想法去做。很多人，在现实生活中，就放弃了自己的想法，却按照自己所厌恶的去做了。也不能全怪老师，你不知道，很多问题，是一个老师自己无法解决的，他不但无法解决，而且还要必须被这些东西左右。”

看着孩子似懂非懂的眼神，我停了停，接着说：“你这几天，不是总说数学老师变了吗？不是在日记里也写，希望老师能变回去吗？”

女儿点了点头。

“小寒啊，你们一个年级14个班，每次周考、月考都要排名，然后，就根据学生每次考试的分数排名来评价一个老师的劳动和能力，这个你们没有想过吧？老师也要被评价被考核，而且，不是通过他自己，他再努力，再勤奋，如果学生分数没考好，那就白搭了。你说这样对老师来说，公平吗？合理吗？”

女儿摇了摇头。

“可是，它就要这么评价。这是一个老师能改变得了的吗？当然，这也不能全怪学校，因为家长啊教育局啊社会啊，它们就这么评价的。你想想，你们上次月考成绩不好，然后周考班里又出了大量作弊的人，老师的心情该有多么沮丧，她那么用心地教你们，让你们在数学课上体验到数学的乐趣，可是分数却不好。老师也是普通人，也会觉得无助，觉得失败，觉得伤心，她那么信任你们，我猜她甚至会想，自己是不是不够凶啊……”

说到这里，觉察一点异样，低头一看，女儿竟趴在我怀里，哭了。我为她拭了拭泪水，问：“怎么了，宝贝？伤心了？”

“嗯，妈妈，我很难过。”女儿抹一把眼泪。

“恩，也不怪你们，你们毕竟不能了解老师的处境，理解老师是挺难的。”我拍拍女儿的头，安慰她。

“我能理解老师了，真的，老师们真的挺不容易的。”女儿抽泣着说。

“唉！是啊！尤其是本来很热爱课堂的老师。比如你们数学老师吧，你不是说她的数学课一直都是充满笑声，很友爱的吗？虽然你数学不好，可是你仍然喜欢上数学课，因为老师让你体验到了学数学的乐趣了。所以，你想想，这么喜欢你们，喜欢上数学课的老师，却不得不面对这些自己无法解决又必须面对的现实问题，她的心里会好受吗？她难道愿意每天带着糟糕的心情去上课，上完课心情更糟糕吗？不要以为只有你们上课才苦闷，老师也一样的。情绪是会感染的，老师现在是自己还在痛苦之中，她并不是为了惩罚你们，没有哪一个人，会在给别人制造痛苦的过程中自己却非常快乐的，除非他心理变态。而根据你的描述，你们老师是一个心地善良热爱教书的老师，她怎么会心理变态呢。给老师时间，她会重新让你们的数学课像过去一样充满快乐的。宝贝，你不是读完了梁卫星叔叔的《成人之美兮》了吗？对老师的了解和理解应当多深入一些了。别太苛求老师，老师也是普通人。”

女儿含着眼泪，点了点头。

“当然了，从老师本身而言，也不应当把责任都推给环境，更不应该遇到困难就迁怒于学生。我相信你们数学老师正在自我调整，很快就会好的。”

“恩，妈妈，《论语》里说过，不迁怒，不贰过。”

“是啊！可是，事实上，能做到这一点的人，太少了。”

“妈妈，你就是一个能做到的老师！你一定要坚持下去！你要做的比《成人之美兮》里的海老师还要好，你要一直坚持下去！我支持你！”

“呵呵，只能说，妈妈一直在努力做到。但是妈妈也同样要面对被用学生的考试分数来衡量自己的局面啊！甚至，比你们的老师还要残酷得多！可是，不能为了这个就把自己的理想自己的原则给放弃了呀，那人活着还有什么价值呢，妈妈这个老师当得还有什么意义呢？所以，就要格外下功夫，动脑筋，用智慧，来让自己做得更好，也生活得更快乐！你也是啊，宝贝。说心里话，如果你各科成绩都很优秀，每次考试都考很高的分数，妈妈一定会很高兴的，可是，你有时会考得不好，难道你就不优秀了吗？在妈妈心里，无论你考多少分，你都是优秀的独一无二的，妈妈最希望的，是你在成长的过程中，健康快乐，如果这种学习太痛苦了，痛不欲生了，放弃了都没有什么，如果是你自己选择放弃。”

“妈妈，我不会放弃的，我会努力的！”

“呵呵，我当然看到你一直在努力了。不要跟别人比，只是每天进步一点就是成功！我们不管别人怎么要求怎么做，我们就是要在学习的过程中，体验学习的乐趣！”

“唔，妈妈，那咱们接着研究一下，学什么乐器好呢？”女儿言归正传。

“钢琴不太可行，咱们现在租房，买了钢琴放哪儿啊！再说，投资太大了，是不是？”

“恩，我也这么认为。我想学阮。我看王金战的书里说，他女儿大了学别的不好学，就学的阮。”

“阮是什么乐器啊？吹的，拉的，还是弹的？明天上网查查再说，这个待定。”

“古筝呢？”

“嗯，古筝倒是挺适合你气质的。可是这个太麻烦了，买个古筝咱放在哪儿啊，还要架子，你出去学，带着也不方便。你自己得想好了，怕不怕麻烦。”

“那，琵琶？小提琴？大提琴？手风琴？吉他……”

于是，种种乐器浮上水面，房间里一时仿若已有百指千音。

第二天，傍晚放学。

暮色四合，我和女儿在校门口会合，一起回家。