不是女人，是魂灵！这是俄罗斯诗人茨维塔耶娃在给情人的信中说的。
1923年，女诗人正处于热恋之中，流亡生涯刚刚开始，在捷克与一个叫罗泽维奇的革命者相识，这是她一生中最完美最热烈的恋情，具有驱邪般的魔力，把作为女人的茨维塔耶娃推向了幸福和激情的颠峰。但作为天才诗人的茨维塔耶娃依然写下我"不是女人，是魂灵"，爱情也是，在日常生活的轨道上，没有纯粹爱情需要的空气、阳光和水，必然会以死亡的面目呈现。这次热恋是短暂的，流亡，贫困，灾难像影子一样永远地纠缠着她，必须以魂灵的方式活下去，是的，以魂灵的尊严活下去。居无定所，食不果腹，生活一度陷入绝境，流亡也不是政治弃儿的流亡，她不可能找到政治意义上的再生父母，没有人愿意认养，无论是东方还是西方，这个女魂灵，就这样，孤独无依地漂浮在大地上。
生命不息，茨维塔耶娃的这个句子就会永远地燃烧下去。不是女人，是魂灵，经由神谕般的提示，它所辐射出的光和热，还可以衍生出这样的一些含义，不是爱情，是存在；不是荣耀，是殉难；不是诗歌，是声响；不是诗人，是先知；不是母语，是肉身；不是乡愁，是挽歌；不是死亡，是尊严……
只能通过爱的不断出现，茨维塔耶娃才能面对她"不喜欢"的生活说，我存在。人们都在传说女诗人的风流韵事，传说她的大胆和主动，这恰巧可以印证现实中存在太多的胆怯和虚伪，存在严重的匮乏。柏拉图曾说，爱欲是永无止境的匮乏之路。在这条路上，在有些人那里，爱欲萎缩成了风流韵事，是以时间和次数为计量单位的轻松游戏。游戏总是忘乎所以的，茨维塔耶娃在十九岁的时候，就意识到"忘乎所以"的人是幸福的，所以她憎恨"忘乎所以"，情愿不要幸福，情愿一次次地去爱，去大声地表白，去迎接胆怯和虚伪的沉默。
只有无聊的好事者才会从她文字的"履历"中，去捕捉她生活的隐私，去开列她的情人名单，去唠叨她在爱情上的不幸。有人试图从风流韵事的角度，去获取她性格的答案。在一次朗诵会上，一个女诗人的崇拜者问，你为什么看上去总是阴郁冷漠，那么理性。茨维塔耶娃回答，因为我不爱你。不是吗，一个风流韵事不断的女诗人，一个爱情的信仰者，她应该是外向的热情的，有亲和力的。这是一个多么失败的读者。另一个崇拜者诗人布洛茨基说得好，随着年龄的增加，他对茨维塔耶娃诗歌中的某些东西有了另外一层的理解，那就是加深了对情感的认识。布洛茨基还说，她对自己身上发生的事情持相当谨慎的态度，她在诗歌中很少提到自己
