|
亲爱的雪妮：
来信说，我对你说话就像对一个小孩子，你说你已经长大了，而且读了一些书，尽可以讨论一些深刻点的东西。是啊，我们分别后这段漫长的光阴就像被截去了似的，我的印象总是停留在你的童年。我真得时刻提醒自己，我是在对一个高中生说话。 今天的话题还是关于读书的。 你知道，德意志民族是一个热爱思考和理性的民族，为人类贡献了很多伟大的哲学头脑。康德、黑格尔、叔本华、尼采、海德格尔......这些名字为世人所熟知。德意志民族又是一个热爱读书的民族。去过德国的人写文章谈见闻，对德国人无论男女老幼，何种职业，在车船飞机上，在公园闹市里，在一切可利用的闲暇时间聚精会神捧读的情景都钦敬不已。我读过一个作家的文章，他写道，曾见到一位女人在火车上读哲学名著，问她的职业，不过是一个寻常的理发师。这使我们的作家深感惊异，而理发的女人并不认为这有什么奇怪的。好书是人类智慧的产物，阅读会使人变得博学和高尚，并使人在对精神的不懈追求中发现生命的本质和意义。 叔本华是"意志哲学"的创造者，的哲学思想影响 叔本华(1789-1860) ...况且被记录在纸上的思想，不过是像在沙上行走者的足迹而已，我们也许能看到他走过的路径，如果我们想要知道他在路上看见些什么，则必须用我们自己的眼晴。
二十世纪很多伟大的思想家和文学家。你知道，鲁迅先生早年受过尼采的影响，而尼采思想的源头来自叔本华，后人总是把叔本华和尼采并列，认为他们属于同一思想体系。尼采当年买回叔本华的《意志与观念世界》后，似乎是受到某种幽灵的召唤，用十四天时间一口气把这皇皇巨著读完，立刻"屈服于他那强力、崇高的天才魔力之下"。是的，一个非凡的天才的精神产品，如同播撒在春天沃土上的种子，会产生出更多的优秀人物。在后人的精神血脉里，总流淌着前人的精神因子。 叔本华的祖先曾是显赫一时的欧洲望族，不是因为门第，而是因为世代经商累积的财产。他父亲三十八岁时，娶了一名十九岁的女子为妻。叔本华自小聪颖，酷爱读书。父亲希望他承继家族经商的传统，和他约定，如果他放弃做一个学者的念头，就带他游历欧洲各国。叔本华渴望见识广阔的世界，答应了父亲。双亲带他到欧洲各国游历了两年，其间他也曾短暂地留居英国接受教育。后来，他履行诺言，做了商人。这时候，他的父亲由于商业上的失意和精神苦闷，溺水自杀。母亲从汉堡移居魏玛，叔本华继续留在汉堡经商。他的母亲不仅美丽风雅，且具文学天赋，在汉堡这样人文荟萃之地，她过着奢华放浪的生活。叔本华留在汉堡却极其苦闷，他厌恶经商，恳求母亲让他放弃做店员。母亲终于答应了他，于是他也来到了魏玛。这是他父亲死后第二年，他十九岁，自此，叔本华有六年的时间完全用于读书学习，积累了丰富的学识，为他以后的哲学研究奠定了坚实的基础。雪妮，想一想吧，我们看到社会上的一些人，人生的目标就是金钱，当他们用各种手段聚敛来金钱之后，除了无餍的物质欲望和醉生梦死的享乐，没有任何精神追求，比起叔本华来，他们是多么可悲啊!这里，我不谈他的哲学思想，而是要谈谈他读书方面的心得。 由于家境优越，叔本华一生不愁衣食。他的祖先早年住在波兰的但泽，彼得大帝和皇后凯瑟琳到但泽游览时，就住在他家。到了叔本华祖父一代，财产扩充，挣下了更多的产业。尽管由于一家迁居汉堡，商业上受到了损失，但有道是"瘦死的骆驼比马大"，祖先留下的产业足够他们母子+ 一生享用不尽。他那颇有才华又美丽风流的母亲，就在魏玛这样的历史名城过着交结文人雅士的社交生活。以叔本华家的财富，他本可像花花公子一样，流连歌台舞榭，沉迷脂粉丛中，尽情地享受，商业环境也给他提供了这样的机会。但是，叔本华认为有钱又有闲的人应该读书-- 愚昧无知如伴随着富商巨贾，更加贬低了其人的身价。穷人忙于操作，无暇读书无暇思想，无知是不足为怪的。富人则不然，我们常见其中的无知者，恣情纵欲，醉生梦死，类似禽兽。他们本可做极有价值的事情，可惜不能善用其财富和闲暇。 富而无知而又不求知的醉生梦死之徒与禽兽无异，这是叔本华的观点，也是他的价值取向。少年时他就热爱读书，为此父亲很忧虑，担心无人继承家族的经商事业，才有了以游历欧洲为条件，迫使叔本华放弃学问做一个商人的举措。尽管叔本华遵从了父亲的意志，可他的选择是痛苦的，被迫的。所以，他是一个最差劲最忧郁的商人。在他父亲死后的第二年，他就彻底脱离了商业，全身心地投入到读书和学习中去。此后六年间，直到他完成博士论文为止，他一直在狂热地求知。他不仅精通了英、法等语言，而且对希腊文和拉丁文也有很深的造诣。他推崇并研读古代作家的作品，从那里学习到了思辨和睿智的表述方式。他写得一手好文章，成为独具风格的作家。不止如此，他还兼习医学、物理学、天文学、气象学、生理学、法律学、数学、历史学、音乐等。这固然因为他有极高的天分，但与他的刻苦自励也是分不开的。这些渊博的学识，为他以后的哲学研究打下了坚实的基础。 叔本华最反对死读书，读死书的人。他认为读书必须思考，如果不思考，只一味地读，和经常骑马坐车而步行能力必定减弱一样，人将会失去独立思考的能力。 他说-- 有许多学者就是这样，因读书太多而变得愚蠢。 经常读书，有一点闲空就要看书，这种做法比常做手工更会使精神麻痹，因为在做手工时还可以沉湎于自己的思想中。我们知道，一条弹簧如久受外物的压迫，会失去弹性，我们的精神也是一样，如常受别人的思想的压力，也会失去其弹性。又如，食物虽能滋养身体，但若吃得太多，则反而伤胃乃至全身；我们的"精神食粮"如太多，也是无益而有害的。读书越多，留存在脑中的东西越少，两者适成反比。读书多，他的脑海就像一块密密麻麻、重重叠叠、涂抹再涂抹的黑板一样。读书而不假思考，决不会有心得，即使稍有印象，也浅薄而不生根，大抵在不久后又会淡忘丧失。 况且被记录在纸上的思想，不过是在沙上行走者的足迹而已，我们也许能看到他走过的路径，如果我们想要知道他在路上看见些什么，则必须用我们自己的眼睛。 一味读书而一无所成的人我们称为书呆子，或者叫他们"移动的书橱"。叔本华并非反对多读书，而是反对读而无思。这些人脑袋如同一个被动的容器，不加选择地装进了许多乱七八糟的东西，杂乱无序，混沌一团，像一个糊涂的工匠，把工具和不相干的东西装在了一起，那些工具锈蚀了，朽坏了，用时怎么也找不到。读书要思考，要运用，要把书中的知识和思想消化为自己的血肉和细胞，排泄掉那些无用的残余。这是谁都懂的道理。但是，在大多数读书者中，善于思考和运用的人并不是很多，这是读书人有人有成就有出息，而有人一事无成的原因。善于用大脑，且读且思，日积月累，读而致用，这应该是最好的读书原则。除掉那些只为消遣和打发多余时光的读书者，对要通过读书提升自己并进而从事精神创造的人来说，必须读而致思，学而致用。雪妮，你读过我收在《山自为山》里的《书事琐记》一文，我谈了自己"功利性"的买书和读书的原则："此生无暇去读的书绝不买；对我写作没有直接帮助的书，一般不买；封面花哨，用廉价低俗的故事取悦读者的书，一概不买。有时候我竟像一个生意人一样盘算某本书能带给我的直接好处。"这里的"直接好处"，绝非读了谈炒股的书，就到股市去发大财。我买了关于太平天国的书，读过之后，写出了剧本《翼王泪》，读了《三国志》，写出了剧本《曹植》和长篇小说《生为王侯》。读书对你的精神创造有了直接的帮助，这种读书就像深山探宝并发现宝贝那样令人幸福而沉醉。 读书要有选择，所谓"开卷有益"，只是对有价值的好书而言。至于充斥社会上以书的形式出现的卑劣的印刷品，叔本华告诫说-- 文学的情形和人生毫无不同，不论任何角落，都可看到无数卑贱的人，像苍蝇似的充斥各处，为害社会。在文学中，也有无数的坏书，像蓬勃滋生的野草，伤害五谷，使它们枯死。他们原是为贪图金钱，营求官职而写作，却使读者浪费时间、金钱和精神，使人们不能读好书，做高尚的事情。因此，它们不但无益，而且为害甚大。大抵来说，目前十分之九的书籍是专以骗钱为目的的，为了这种目的，作者、评论家和出版商不惜同流合污，朋比为奸。 叔本华这段话写于十九世纪，它和我们今天的现实何其相似!十分之九，在今天，这个比例还要大一些。好多印刷品和出版物，在媒体和报刊上炒得沸沸扬扬的东谣，其背后都隐藏着卑鄙的名利欲望。不要相信这些鬼话，不要为它们浪费时间，冷冷地看它们一眼，扭头走开，这是你明智的选择。那么，读什么呢?怎样选择呢? 我们读书之前应谨记"不要滥读"的原则。不滥读有方法可循，就是不论何时凡为大多数读者所欢迎的书，切勿贸然拿来读。例如正享盛名，或者在一年中发行了数版的书籍都是，不管它属于政治或宗教还是小说和诗歌。你要知道，凡为愚者所写作的人常会受大众欢迎的，不如把宝贵的时间专读伟人已有定评的名著，只有这些书才是开卷有益的。 叔本华的话当然是对那些求知的读者而言，把读书看做刺激和麻痹神经的迷药，看做茶余饭后消愁解闷的手段的人不在内，因为他们是畅销书的最大读者群。影视明星的隐私秘史，某主持人错字连篇的"大作"，三流作家编造的爱情童话......这一切，都曾风靡一时，但是，求知的读者万不该为这些东西耗费时间的。不读畅销书读名著，这是叔本华的忠告。一个高中生，或许对一些名著还不能完全理解，那么，读一些趣味高雅，内容健康，引领你走进精神天堂，走近名家名著的书籍也是必要的，它会在榛莽乱石中开辟一条山朗水润，令人神清气爽的精神小径，沿着它走下去，你会走进那奥妙无穷的世界。 叔本华力主读古代作家的作品，他认为真正的好书都要立即再读一遍。关于书籍的选择，叔本华还说--作品是作者精神活动的精华，如果作者是一个非常伟大的人物，那么他的作品常比他的生活还有更丰富的内容，或者大体也能代替他的生活，或远超过它。平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因为那也是他精神生活的精华，是他一切思想和研究的成果......因此，这类作家的作品，我们也不妨一读。何况，高级精神文化，往往会使我们渐渐达到另一种境地，从此可不必再依赖他人以寻求乐趣，书中自有无穷之乐。 注意，这里所说的平庸作家，是相较伟大的作家而言，他们一直在从事艰苦的精神劳作，只是由于天分或其他的原因，还未曾达到伟大的等级，但他们的作品，也是高级的精神文化。那些以文字讨生活，没有独立的思想和艺术创造力的人不在此列。媚俗的文人无论当时多么显赫，他们的作品和他们本人还是很快就会被历史遗忘。就此，叔本华写道-- 无论什么时代，都有两种不同的艺术，似乎各不相悖地并行着。一种是真实的，另一种不过是貌似的东西。前者成为不朽的文艺，作者纯粹为文学而写作，他们的进行是严肃而静默的，然而非常缓慢。另一类作者，文章是他们的衣食父母，但他们却能狂奔疾驰，受旁观者的欢呼鼓噪，每年送到市场上无数的'作品，但在数年之后，不免令人发生疑问：它们在哪里呢?他们以前那煊赫的声势在哪里呢? 狂奔疾驰，实质是粗制滥造；欢呼鼓噪，实质是利益驱动下的疯狂炒作，读者万不可陷入它们的圈套里去。一些所谓的"作家"写手，声称"短篇不过夜，中篇不过(一)周，长篇不过(一)月"。对他们的"才华"，我们当然五体投地，但是最好把他们的作品扔到垃圾堆里去。 由于叔本华善于读书，善于思考，所以，这个忧郁的哲学天才在三十岁就写出他一生最为重要的哲学著作《意志与观念世界》，后来的一些写作，不过是这本书观点的解释和延伸。应该说，作为一个哲学家，三十岁时他就完成了自己的使命。由于他的傲慢和孤僻，由于他对世人尊崇的哲学大师的藐视，更由于他悲观主义的哲学思想，叔本华一直受到世人的冷落。他在法兰克福的一所公寓里，度过了他生命的最后三十年，除了一个用人外，陪伴他的只有一条狗。天才总是孤独的，他必得承受这精神的苦役。他用冷静的目光注视着忙碌的世人和这广漠的世界，变得越来越烦躁，越来越狂暴乖戾。但是，十九世纪中叶，世人终于听到了这位天才的声音。科学对神学的否定，社会主义对贫穷和战争的控诉，生物学对生存竞争的强调，这一切，粉碎了欧洲大陆盲目而乐观的理想主义，终于，叔本华出名了。晚年的盛誉是对他一生的精神劳作的回报，他的思想很快传遍欧洲以至整个世界，并影响了后世众多的思想家、文学家和学者。在此，我们重温他对读书人的忠告，仍然会得到很多有益的启示。 亲爱的雪妮，这封信写得太长了。一谈起这个话题，我总是停不住笔。请原谅我的唠叨。祝你学习进步! 叔叔9月10日 |
|
|
