【美】卡特莱特《叔本华传》

“生命是一团欲望，欲望得不到满足便痛苦，得到满足便无聊。人生如钟摆，在痛苦与无聊之间摇摆。”

——叔本华

——

叔本华的出现，让西方哲学有了新的转折点。

在此之前，“理性”都是哲学家主要的凭借，然而，当理性彻成为衡量一切事物的标杆时，就走向了理性的反面（在启蒙运动和法国大革命的过程中，一路高歌猛进的理性主义造成了种种人间惨剧）。

叔本华让非理性主义登上了历史舞台，从此，哲学转向人的意志，并创造出一个新纪元。

这位伟大的哲学家，以前所未有的精神深度解释世界和人生：

世界是我的表象，也是我的意志。按照叔本华的说法，万物的本质就是意志，人的本质就是我的欲望，以及“我要”。

人生是痛苦的，欲望是痛苦的根源。意志有欲望，代表它有需要和缺乏，那不是痛苦吗？那么什么是快乐呢？快乐永远只能是欲望的暂时中止，而幸福只是痛苦的暂时解除。更麻烦的是，如果意志是本体的话，万物都会为了自己存在而牺牲其他的一切。

一切真实纯粹的爱都是同情。只要看透“宇宙万物的本体就是意志”，我们对其他人或生物就会产生一种同情，从这个同情可以推出爱的行为。

化解人类的悲观，是过一种“睿智的生活”。……

叔本华深刻影响了哲学的发展。尼采、弗洛伊德、维特根斯坦等哲学家直接汲取了叔本华哲学的营养。

尼采宣称：“我一打开他的书，思想就好像马上长出了翅膀。如果我一定要在这地球上安身立命，我会选择叔本华作为我的终身伴侣。”

托尔斯泰用整整一个夏天阅读叔本华的著作，这个伟大的文学家说：“那是对叔本华著作的心醉神迷和连续不断的精神愉悦，这种陶醉和愉快时我以前任何时候都不曾体验过的。”“叔本华无比伦比。”

另外，俄国作家屠格涅夫和契诃夫，法国作家左拉、莫泊桑、普鲁斯特、毛姆，英国作家哈代、康拉德，德国作家托马斯·曼，当代阿根廷作家博尔赫斯等，都在作品或书信中流露出对叔本华“悲凉”哲学的迷醉。

在一定意义上，叔本华用他的一生演绎了他的悲观主义哲学思想。这一点，阅读叔本华的传记，可以体会至深。

在悲凉当中看到了一种美，一种只有杰出人物才可能具有的美。叔本华创造了一个世界。

这种悲凉，让他穷尽人生奥秘，让他会说出比整个时代都要深刻的思想，让我们能够在温暖的灯下饮用这个人用精神和思想酿造的玉液琼浆，让我们曾经体会的人生苦痛被说出，从而获得忍受这种无处不在痛楚的力量。

在这个意义上，叔本华就是盗窃天火给人类的普罗米修斯。我们应当感激他。

本书是第一本用英文所写的详尽全面的叔本华传记，是卡特赖特研究叔本华生平和思想的力作，史料翔实、脉络清晰、文笔优美，堪称当代最权威和典范的叔本华传记。浙江大学·启真馆将本书引进国内，为首个中文译本。 

叔本华穷其一生，倾尽全力，以求理解人生活于一个苦难与死亡无处不在的世界中的意义。为展现出其哲学的全貌，卡特赖特将叔本华置于其历史及哲学背景之中，讲述了他一生的故事，这完全是一幅纪实性的画卷。

在这幅画卷中，我们可以看到，叔本华对于康德带有批判性的忠诚，他同费希特及歌德的个人交往，他同谢林的颇为矛盾的关系，他对于黑格尔的蔑视，他为使自己的哲学为世人所知所做的抗争，以及他对于自己迟来名声的反应……

作为“拥有读者最多的哲学家之一”，叔本华的人生经历及思想轨迹，都在卡特赖特的《叔本华传》中，进行了深入说明。

◎ 叔本华所特有的坦白和自然，这些也只有真正了解自己的思想，并且是非常丰富的思想的人才可以做得到的……他的风格有点使我想起歌德，但他的文体并不模仿任何德语作家。他知道如何以简朴表达深奥，不用华丽辞藻而给人以深刻印象，推理严格合乎逻辑而不显得文绉绉、书呆子气。

——尼采

◎ 体系博大、思虑精纯的哲学名家不少，但是文笔清畅、引人入胜的却不多见。叔本华正属于这澄明透彻易于句摘的一类。他虽然不以文采斐然取胜，但是他的思路清晰，文字干净，语气坚定，读来令人眼明气畅，对哲人寂寞而孤高的情操无限神往。读叔本华，一杯苦茶，独斟千古。

—— 余光中

戴维·E.卡特赖特，美国威斯康星大学白水分校的哲学及宗教研究教授，他发表了多篇以叔本华及19世纪德国哲学为研究对象的文章，编辑并参与翻译了剑桥版《叔本华文集》，另著有《叔本华哲学史词典》。