北京观察

再说四合院

舒 乙

今天是我的生日，七十整。当我坐下来，想执笔写点东西的时候，“四合院”这个题目，不由自主地首先跃进我的脑海，觉得还有许多话要说。四合院这个题目便成了我送给自己的生日礼物。 我生长在四合院里。我先后一共住过两个四合院，一个在北京西城，一个在北京东城。前者是在三岁到八岁的时候，住在北平西城宫门口西三条十一号，那是母亲的房子。后者是在十五岁到五十三岁之间，住在北京东城■兹府（现称灯市口西街）丰盛胡同（现称丰富胡同）10号（现为19号），这是父亲1950年买的房子。可能由于这个亲身经历的关系，我对四合院有深厚的感情。 “文革”的时候，我们院子里住进了四、五家其他居民，有街道干部，有警察。院子成了大杂院。四合院原来独门独院的优点一下子丧失殆尽。所以，我知道，用大杂院的状态去衡量四合院是不行的。难怪，后来许多长在大杂院里的北京孩子，见了四合院，甚至听见“四合院”三个字，就摇头。那确实是一种低水平的，非正常的生活环境。 四合院和大杂院，尤其是和盖满了由地震棚演变而来的各种临建小房的四合院，是有本质区别的。它们完全不是一回事。千万不能用后者的糟糕样子去评判前者。因为，大杂院使四合院的原有优点荡然无存，而缺点却愈加严重，变得糟而又糟。 父亲1949年底由美国回到北京。买了自己的房子之后，他对四合院进行了必要的“现代化”改造，用一句现代的技术语言说，是先搞基础工程。归纳起来，是在室内建立卫生间，安装了抽水马桶和澡盆；没有公用排污管道，便自己在院内陆下挖了化粪池；安装了暖气系统，自建了小型家用锅炉房。 应该说，这样的改造是有普遍指导意义的，原则上对所有的四合院都是适用的。因为，这是使四合院适应于时代进步的必然措施。上厕所不必跑到院子里去，冬天有暖气，天天可以洗澡。如果再加上天然气管道、公用污水管道、电话线、宽带等等的铺设，便能构成完整的一套生活基础工程设施。这种铺设是绝对必要的，是一种历史的必然，否则的话，四合院必然处于落后时代的地位，遭到淘汰也是自然的。 不过，所有这些基础工程的干线铺设都应该由政府来完成，用纳税人的钱，在胡同中架设，然后由各院引进自家的院内。 这一招恐怕是世界上所有的老城、古城都要走的路，谁也绕不过去。 我在巴黎市的中心区，在圣路易岛上，它是巴黎市区塞纳河河道中心的两岛之一，就参观过一间老屋的改造实况。我顺着转圈的小木楼梯向上爬，爬到顶层，第六层，进入李治华先生几十年前购买下来的一间住房。它只有十几平米，一切结构都是老的，大概已有几百年的寿命。房中还摆着一只铸铁的大洋炉子，烧煤的，很像北京早年间用的那种。这个炉子说明巴黎几十年前的情况几乎完全和当前的老北京一样。他们也在几十年内完成了老屋的现代化改造。这种改造是在不动老房的建筑结构、外形的前提下，着重于基础设施工程的增补，把暖气、煤气、上下水道、电线等等引进去，实现生活设施的现代化。老房子照样住人，住得还很舒适，与时代合拍，只是面积不大。城市中心区一般都显得比较拥挤，因为人口多，而建筑的大格局没变，没有大拆大建。 我们在丰富胡同的房子也进行了一些内装修方面的改造，譬如，将糊纸的窗户变成了玻璃窗，将帘子变成了纱窗纱门，将砖地变成了磁砖地，甚至个别房间还铺设了实木地板，将纸糊的顶棚变成硬体的天花板，将纸糊的四壁表面变成实体刷白或者淡蓝色的墙；将正房的耳间与厢房之间的小天井加了顶，变成了书房和餐厅，等等，这些改动也都是“与时俱进”的措施，不伤筋动骨，不伤大雅，但变得更适合居住，更漂亮，更具现代性。 这些改动，应该说，也有普遍的参考价值，是使四合院“进步”的举措。 父母住四合院时严格地遵循对四合院进行定期小修、中修、大修制度，这很重要。小修包括上房拔草，钩泥瓦缝，差不多年年进行；中修包括油饰门窗，大概七八年一次；大修则是对房屋进行通体检修，更换柱头，砌墙，换瓦等等，大概十五年左右一次。我注意到，这个制度后来普遍被遗弃了。普遍的房屋所有权公有化让住户不再爱惜自己的住房，越住越糟糕，越千疮百孔。而公家，由于人口爆炸等因素，也无暇去精心维修，形成只用不管的局面。好好的四合院半个多世纪下来全都破烂不堪，不可收拾了。 许多国家对建筑有硬性规定，不管私有公有，一定要定期维修；到时不修要受罚。我想，对四合院尤应如此。 四合院的院子有院子的作用，不可废弃，不可乱盖房。那是种树种草种花的地方。以我们家而言，父母在住进去之后，种了两棵柿子树，还有一棵由宁夏移植来的枸杞子树，一株由故宫分植来的太平花，还种了一棵香椿树，一棵桃树，一棵枣树，南墙根有玉簪棒，北墙根有指甲草，水缸里有水葱，当然，还有盆栽的菊花，多达百种数百株。盆栽的植物，在鼎盛期，大概有几十种，绝大部分是冬天要搬入室内的，普通的有石榴、夹竹桃，高贵的有昙花，有银星海棠，有令箭荷花，等等。 四合院拥有院子是它的最有价值的长处，美丽漂亮不说，它使每个院子都贴近大自然，都能自身改善局部小气候，能储存水分，能降温，能隔音，能防沙尘，能达到哲学上的“天人合一”，一年四季还都有嫩叶或者果实吃，多棒！从景山上往下看，全北京城都是绿的，是树的海洋。这是因为家家都有树啊。世界上还有哪个城市能和它相比美！ 说到这儿，保护四合院的基本思路也就自然地出来了： 一、疏散人口，基本取消大杂院，恢复四合院原有格局； 二、由政府在胡同里统一搞好基础设施工程，接进每个院子去，实现人居环境的现代化； 三、房屋外观、结构、大格局不变，进行内部改造，使之舒适化、科学化和时代化； 四、取消临建房屋，恢复院子，恢复植被； 五、危房改造不准推平头，反对大拆大建，要因地置移，保护那些好的和比较好的院落，进行微循环改造。 我有幸参观过北京一些最优秀的四合院，它们差不多都是挂牌的四合院文物重点保护单位。平常关着门不准进。我有幸进去了，进去一看，真是漂亮得惊人，完全出乎想象，说句稍稍夸大一点的话，就像小颐和园似的。锣鼓巷一带这样的好院子相当多，像“可园”。对这些好院子应该想办法收回，开辟成对外的花园，开辟成四合院博物馆。不用多，第一批先解放五座、十座，树起样板来，一下子就能震惊世界。啊，闹了半天，四合院竟是如此精彩，如此可爱，如此珍贵。教大家心悦诚服，由衷地要爱护它，珍惜它，赞美它。当然，有的可以在保护的前提下改造成酒店和宾馆，让游客直接走进四合院，住进四合院；也让四合院揭开神秘的面纱，走向世界。 我期望四合院在保护死的前提下获得新生，期盼着它的长寿！ （责任编辑 晚晴） 作者系全国政协委员 本文图片由陈翰提供