赠卫八处士
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光！
少壮能几时？鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨翦春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞；
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
题解
唐肃宗乾元元年（758），杜甫因上疏救房琯，被贬为华州司功参军。冬天曾告假回东都洛阳探望旧居陆浑庄。乾元二年（759）三月，九节度之师溃于邺城，杜甫自洛阳经潼关回华州，路过奉先县，访问了居住在乡间的少年时代的友人卫八处士。一夕相会，又匆匆告别，不久，写下这动情之作赠给卫八处士，抒发了人生离多聚少和世事 沧桑的感叹。
卫八处士，姓卫，八是他的排行；生平不详。高適有《酬卫八雪中见寄》、《同卫八题陆少府书斋》，不知是否为同一人。处士，隐居不仕的人或没有做官的读书人。
句解
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。
人生聚散不定，真是难得相见，好比此起彼落的参商二星。今晚是什么日子，如此幸运，竟然能与你挑灯共叙衷情？与多年未见面的故人欢聚，往往会生出许多人生的感触，更何况是经过乱离的人们呢？诗人与卫八重逢时，正值安史之乱的第三年，两京虽已收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安。开篇这两句诗既抒发了强烈的人生感慨，同时也表现出那个动乱年代的实况。“动”，每每。参、商都是星座名，东西相对，距离约一百八十度，一星升起，另一星即西沉，一出一没，永不相见。“共此灯烛光”，一作共宿此灯光。
少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。
青春壮年能有几时？不知不觉，你我都已经鬓发苍苍。打听故友，大半早已经入了鬼藉；听到你为此惊呼，胸中热流回荡。久别重逢，最明显的就是对方体态容颜的变化。寒暄、打量之后，再详细询问各自的情况，继而打听故人，回忆旧事。而当得知故人很多已不在世时，彼此的感慨自然又增添了很多，回过头来，怎能不为这劫后重逢倍感欣慰。这四句写战乱年代人们所共有的“别易会难”的感受，揭示出经过一场大的乱离后的社会现实，具有强烈的时代气息。
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚。儿女忽成行。
真没想到阔别二十年之后，能有机会再次来登门拜访。当年握别时你还没有成亲，今日见到你时，儿女已经成行。故友重逢，漫话今昔，尽管世事变化很大，但是记忆还停留二十年前，那时的故人还未成婚，可如今已经儿女满堂。诗人不胜感慨，真是岁月匆匆，年华老大，世事如梦。这也是常人遇此情景都有的人生感触。“成行”，形容子女众多。
怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。
他们和顺地敬重父亲挚友，热情地问我来自哪个地方？三两句问答话还没有说完，儿女们已经摆出了酒浆。此段用意取自陶潜《桃花源诗序》：“黄发垂髫，并怡然自乐，见渔人乃大惊，问所从来，具答之，便邀还家，设酒杀鸡作食。”《漫斋诗话》评价说，如果别的诗人说到“问我来何方”，下面一定会还有数句的铺陈；而老杜这里接着就说“问答未及已，驱儿罗酒浆”，真有以一捧之土障黄河之流的气象。“怡然”，安适自在，喜悦的样子。“父执”，父亲的朋友。“酒浆”，代指酒肴。
夜雨翦春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。
雨夜割来的春韭嫩嫩长长，刚烧好的黄粱掺米饭喷喷香。主人说难得有这个机会见面，一举杯就接连喝了十觞。虽然是仓卒间所备的薄宴，却是冒雨去剪来美味的春韭，可见主人殷勤待客之意。虽然都是些家常饭菜，却有着热情温馨的家庭氛围。主人连连举杯，客人不辞一醉，为难得的聚首而痛饮，为醇厚的友情而干杯。“间”，掺合，混杂。“黄粱”，黄小米。“觞”，盛酒的杯。
十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
饮了十几杯我也难得一醉啊，是因为感激老朋友您的情意深长。明朝你我又要又要分手，如被山岳阻隔一样，人情世事，竟然都如此渺茫！挚友久别，重逢不易，明日又将分离，后会难期，说不出的依依和感伤。前云“人生”，此曰“世事”；前云“如参商”，此曰“隔山岳”，总之，都是为了表达人生聚散不常、别易会难的感慨。其内心沉郁，其感情苍凉，因此尽管诗句平易真切，却有很深的感人魅力。“故意”，故交的情意。
评解
这首诗以白描写实的手法，记述了与少年知交难得的重逢情景，表现了乱离年代特有的世事变化、别易会难的感慨。其描写曲尽人情，宛然如在眼前。它通过具体细腻的叙述，抒发真挚深厚的感情，情感随着宾主相见、主人款待的过程起落转换，悲喜更迭，情景逼真，生动如画。这在杜诗中是别具一格的。明末王嗣奭《杜臆》评价这首诗“信手写去，意尽而止，空灵婉畅，曲尽其妙”。清代浦起龙《读杜心解》则认为这首诗“古趣盎然，少陵别调。一路皆叙事，情真，景真，莫乙其处。”
全诗情胜乎词，平易真切。其特点是：尽管句句转折，而层次井然，清代仇兆鳌《杜诗详注》分析说：“首叙今昔聚散之情。次言别后老少之状。末感处士款情（款待之情），因而惜别也。”具体而言，篇首四句为第一层，写久别重逢，从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集。“少壮”以下十句为第二层，先从生离说到死别，透露出干戈乱离、人命危浅的现实；再写与卫八处士的重逢聚首。“问答”以下十句为第三层，写主人及其家人的热情款待，表达诗人对生活美和人情美的珍视；最后两句，写重聚又别的伤悲，是全篇感情的高潮，笔力如钧，激荡人心，而又低徊婉转，耐人寻味。
