|
第一章 童年 失误的开始……骰子掷在桌上，其中一个卡在棱角上，看不见掷出的是几点。另外一个骰子蹦到了远处，再也找不着了。剩下那些骰面朝上的骰子，分别是1点，3点，2点。 史蒂文·乔布斯的生活有一个糟糕的开始。在1955年2月24日那一天，没有人在期待他，那些本应欢迎他来到世上的人躲开了，他们背弃了自己的义务。不是一切都完了。一对心无奢求的夫妇将会给他生存的机会，他们是那么想要一个孩子…… 不过这并没有妨碍那位亲生母亲提出种种条件，关于这个她打算抛弃的孩子。在像装在小筐里扔进尼罗河那样把他丢给命运之前，她提出希望这个男孩，这个她并不因其出生而感到激动的男孩能够在没有世俗纷扰的环境中长大。她不肯放弃抚养权，直到她相信这个孩子将会受到教育。她的最终放弃，使这种坚持显得着实小家子气。她为什么不亲自承担亲生儿子的教育呢？ 乔布斯一出生就处境艰难，可怜的私生子。人们任由他在人潮中挣扎前进，而他也将在这世俗纷扰中占据一席之地。 几十年后，当一系列事件要求他做出一个明智的退让时，乔布斯用另一种眼光，回头审视自己的出生。 2005年，乔布斯再次提起他生命的起点，并对那些愿意聆听的人表示，有时，在对各种事件作出让步之前，需要经历的还有漫长的耐心等待。 “人们无法预见到未来事件可能引起的偶然，只有在事后才能看出其中的千丝万缕。人们只能去希望这些事件在自己生命中扮演某种角色。重要的是去相信某些东西——你的宿命，你的生活，你的卡玛，随便什么都可以。这种态度对我一直有用，它主宰了我的生活。” 是啊……在1955年2月24日这一天，机遇就已经向他微笑，只是他还一无所知。机遇把他带到了加州，一片浸透阳光的土地，环抱这片土地的大海似乎在发出探险的邀请。这片土地在各方面都是得天独厚的，为未来那些时刻提供了良机。十二年后，光彩绚丽的旧金山将成为嬉皮运动的大本营。稍后，硅谷将见证一系列计算机领域公司井喷式的诞生。 乔布斯的诞生稍迟了一些，却恰好赶上六十年代的反文化浪潮的尾巴。自然而然地，他将沉浸其中，心怀着强烈的对美好世界的梦想和改变事物的渴望。与此同时，他培养起对一位仙子的无尽的爱，这位仙子刚刚被冠以天使的美名：她就是科技。她将给予他最初的狂喜，以及对自信心的最初体验。而她也尽可放心，他将对她的恩赐报以百倍的回馈…… 在1955这一年，旧金山地区的居民们有别的事情要操心。美国生活在一个金色时代里，时局太平，产生了一种新的生活方式，其标志即享受繁荣所带来的种种福利。年轻的猫王用他的天赋让整个美国东南部的少年为之疯狂，伴随着他摇摆的舞步，一阵反叛的微风轻轻拂过。然而这股潮流仅仅触及了主流之外的一小部分人。 不管怎样，乔布斯从良好的家庭环境中受益匪浅，也许比当年亲生母亲能给他的要好得多。乔布斯夫妇是一对模范父母，和那些简单质朴的人一样；他们并不擅长很好地融合爱与知识，但他们全心全意地将这二者倾注在他们收养的这个弃儿身上。在他的整个青年时代，甚至直到苹果公司创立之时，乔布斯都将从养父母那里得到坚定而温情的支持。对于这个永远都在质疑、超级敏感又不知所措的灵魂来说，谁还能为之设想出更好的环境呢？ “我很幸运，”乔布斯在1995年如此说道，“我的父亲，保罗，他真的是个了不起的人。他从来也没拿到文凭。在二战期间他参加了海岸巡逻队，为巴顿将军输送了不少军力。他总会碰到很多烦恼，而他总是保持着质朴的军人本色。” 两年之后，乔布斯将怀着对保罗的回忆说出这些感人的话语：“我希望能在孩子们面前做个好父亲，正如我父亲曾经那样。我生命中的每一天都这么想。” 如果说，他的生命一开始便低了半个音阶，那么他也会将它推向华彩的顶点。就像他喜爱的一句中国古语所说的：旅途即是奖赏。使他满足的，正是生命的旅途。 不为人知地，阿里亚娜（Ariane）已经留下了指引人们走出迷宫的细线。 史蒂文·乔布斯会是……
在乔布斯出生的五十年代中期，保守的美国还没有遭遇阴柔纤瘦的猫王或是摇滚乐的冲击，更不用说后来的反文化激进潮流。男人们挣钱养家糊口，女人把家打理得井井有条，像崭新铜币一样锃光瓦亮，孩子们都有教养。在星期天洗洗车，保养一下修剪成正方形的草坪。没人敢于离开所谓的正道。无意义的论调是衡量社会行为的标尺。美国人对此似乎并没有怨言，相反地，包括斯皮尔伯格和卢加斯在内的众多影人在此后都抱着怀旧的心情来描绘五十年代祥和宁静的氛围。 此时，乔安娜·卡洛·谢保（Joanne Carole Schieble）年仅23岁，未婚，已怀有身孕。这是为舆论所谴责的。更巧的是，那位父亲绝不是个出身良好的美国人，这就尽可能地使这一错误显得微不足道。他是不是叙利亚籍人？ 这是在威斯康辛大学造下的孽。女学生乔安娜爱上了她的政治学老师阿布杜法塔·简德里（Abdulfattah Jandali）。她的父亲谢保先生反对这桩婚事，并威胁女儿如果不遵从，就要取消她的继承权。她实在没有勇气向父亲承认怀有身孕。为了掩盖怀孕的事实，她将去加州分娩，并在那里寻找愿意收养孩子的父母。 2月24日，她生下了这个意外怀上的孩子。一个男孩。很好，只是……事先商定准备收养他的是一户律师家庭，条件很不错。他们想要一个女孩，并且不打算改变自己的计划。很遗憾，他们不愿抚养一个男孩。 乔安娜只能退而求其次，选择名单上的第二对夫妇：年过半百的保罗·乔布斯和他的妻子克拉拉。 大半夜地，保罗·乔布斯接到了一通电话： “我们这有个小宝宝，一个男孩，您愿意要他吗？” “当然！”乔布斯夫妇回答。 保罗和克拉拉准备好了要收养这个不合法的私生子，然而现在轮到乔安娜发难了。乔布斯夫妇属于中等阶层，远远比不上律师家的条件。史蒂文·乔布斯后来自己谈及此事：“当生母得知我的养母从来就没摸过大学文凭、我父亲连高中都没上完的时候，她一直没下定决心，直到几个月之后我的爸爸妈妈向她保证会让我去读大学。” 命运和乔安娜·卡洛·谢保开了一个玩笑。那年的圣诞节前后，她嫁给了叙利亚人简德里，就在格林贝（Green Bay，又译青湾），就在威斯康辛。1957年6月，正当史蒂文·乔布斯在加州慢慢长大，简德里夫妇生下了第二个孩子，一个起名为莫娜的女儿。他们的婚姻只持续了七年。在此期间，史蒂文·乔布斯一直不知道他还有一个妹妹。 由于家庭条件一般，乔布斯一家住在郊区的普通公寓里。那时候克拉拉做的是会计，保罗在一家生产激光仪器的工厂当操作工人。史蒂文五岁时，妈妈还不得不去给人做保姆，好挣钱给他上游泳课。乔布斯夫妇后来又收养了第二个孩子，一个女孩，他们给她起名叫帕蒂。 1960年，乔布斯一家从旧金山搬到了芒廷维尤（Mountain View），未来硅谷的核心地带。五岁的男孩惊讶地发现了一个在他眼里简直是天堂的地方：山谷里散落着果园，满是杏树和李树。空气是如此纯净，以至于能看到远处的房屋和山丘，很远很远的远处。 小史蒂文被养父的巧手深深迷住了，“爸爸的手上有灵气，”乔布斯很久之后这样说。他可以连续几个小时站在那里，看父亲锯好木头然后拿到车库的工作台上钉钉子。有一天，这个被收养的孩子那时六岁，保罗·乔布斯在工作台上划出一块地方，指给史蒂文看：“好啦，以后这就是你的工作台了！” 他给了孩子几件小工具，教他如何使用锤子和锯子。 “他花了很多时间教我怎样制作一些东西，然后把它们拆解，然后再重新组装好。” 史蒂文·乔布斯不是那种可以称为聪明孩子的男孩。尽管他比一般的孩子好动，但他的活跃也暴露了某种思想不集中的倾向。有两次，他的养父母不得不立刻送他去急诊。第一次是去洗胃，因为史蒂文喝了一瓶杀虫剂；第二次是因为他把一根针头插进了插座里…… 母亲曾亲自教他识字，所以乔布斯是抱着读遍天下书的期望上学的，他希望能探索周围的世界。现实中，他与老师相处得并不好。“所有我天生培养起的兴趣都被完全驱逐了。” 1962年10月12日，古巴导弹危机爆发，其时乔布斯七岁。他把这场威胁世界和平的危机看作是一种威胁。 “我连续三四个晚上没有睡觉因为我害怕睡着了就再也醒不过来了。我觉得自己完全明白究竟发生了什么。其实所有人都明白，这是一场恐慌，我永远也忘不了，而且我觉得它可能从来就没有真正完全消失。在我看来，那时候好像全世界人都能感觉到它。” 一年后的1963年11月22日，下午三点钟，乔布斯平静地放学回家，这时他听见路上的呼喊：肯尼迪总统遇刺了！又是一次，这场事件刺激了他。他才八岁。并不真正理解为什么，他也意识到美国刚刚失去了一位历史伟人。 学校不断向乔布斯施压。在伙伴里克·法伦蒂诺（Rick Farentino）的帮助下，他隔三差五地在班上制造混乱。他们的光辉事迹里包括往老师办公室里扔爆竹，甚至发展到带蛇放到班级里。 正如他在后来满怀深情地承认的那样，乔布斯能免于堕落，完全要归功于一位小学四年级老师的智慧，她就是希尔老师。这位理想的老师终于找到了方法来引导这个九岁的捣蛋鬼泛滥的精力：“我给你5美元，只要你能看完这本数学书，还有这个大棒棒糖也给你。”受到激励的史蒂文发奋读书并找到了学习的乐趣。在小学倒数第二年结束后，乔布斯的水平已经达到了可以考虑跳级直接上中学的程度。
在乔布斯的少年时代，两股风潮影响着当时的那一代少年人：反文化的嬉皮运动和科学技术。浸淫在大门乐队和披头士的音乐中，加上狡黠的鲍勃·迪伦充满想象力的诗歌，这股日嚣尘上的不满潮流对这个已经在考虑要使生活有点意义的男孩子来说，只有吸引。 “我记得自己在五十年代末和六十年代初长大，这是合众国历史上一个非常有趣的时期。从某种程度上说，美国那时正处于战后繁荣的顶点。一切都是按部就班的，从文化到发型。接着，一些事物开始悄悄蔓延，直到六十年代，到处都开始走上新的道路。美利坚还是个年轻的国度，它拥有巨大的成就。国家那时看上去年轻而天真，如果我对那个时代的记忆不错的话。”史蒂文·乔布斯后来说。 他最崇拜的艺术家是鲍勃·迪伦。他的所有歌词，史蒂文·乔布斯都谙熟于心。他对迪伦时常作出的改变尤为印象深刻，比如迪伦决定在音乐中加入电子成分，冒着激怒一部分公众的危险，而正是这些公众将他推上荣誉的浪尖：那些民谣的爱好者。此后，在他的几场演唱会上，一帮观众向迪伦喝倒彩，嚷嚷道：“回家去吧！叛徒！”……然而，《像一块滚石》的作者对此视若无睹，当他听见的时候，只是向他们哼唱着自己的歌谣。人们是否喜欢他，看上去是他最不关心的事。 “迪伦从不保守。真正伟大的艺术家总是来得恰到好处。能不断否认失败的，也总是那些艺术家们。迪伦和毕加索一直都是这样做的。”乔布斯曾经这样评论。 离经叛道的情绪很快体现在乔布斯身上。他在芒廷维尤中学过得格外糟糕。七年级的一天晚上，乔布斯放学回家，向父亲下了最后通牒： “如果我还得再一次走进那所中学，那我这辈子都不要上学念书！” 男孩表现出了惊人的决心。保罗·乔布斯表现出了一位父亲的宽容。为了信守当年对乔安娜·谢保的承诺，他首先考虑的是要让这个孩子接受良好的教育。因此他决定举家搬迁到洛斯阿图斯（Los Altos）。一来到家园中学（Homestead），乔布斯变得用功多了。除此之外，乔布斯还将在新家附近认识他生命中的重要人物……
他将自己对科技的迷恋归功于父亲。平时，保罗·乔布斯经常去旧车回收站，买回一些50美元一辆的废旧汽车。这些汽车修整好了以后就可以卖给大学生。他就是这样迷上了电路。 “他修理的很多汽车里都有复杂的电路，因此他教了我一些电学的基础知识，而我很快就迷上了那些。” 对各种机器都很着迷的史蒂文没完没了地向养父提出各种问题。如果乔布斯夫妇邀请某位看上去在电子领域有所研究的朋友来家里晚餐的话，他很可能会被少年的问题撑得食不下咽。 在乔布斯一家所住的那条街，隔着几户人家，住着一位工程师，赖瑞·梁 （Larry LANG），惠普公司的雇员。为了逗街区的孩子玩，这个科技发烧友和业余的收音机爱好者在自己家的门口安装了由一组简单电路连接的麦克风和扬声器。乔布斯，和街区里的其他小孩一样，觉得对麦克风说话很好玩。他很惊讶地听到自己的声音被扩大，想要知道这种效果是如何做到的，却无功而返。惊愕之余，他跑去找父亲，对他大吼道： “你告诉过我没有扩音器是不可能把声音放大的！你骗我！” “我没有，”保罗·乔布斯答道，“这就是不可能的。” “隔壁那个人就做到了……” 由于保罗不相信他的话，史蒂文把他拖到了案发现场。 渴望学到更多知识的史蒂文很快和这位Q先生（电影007中为007提供各式新奇武器的角色）的粉丝攀上了交情。他运气不错，这位梁先生很高兴与这位对科技着迷的年轻人分享他的知识。他教给了他一些电子学方面的全新概念，并鼓励他自己收集零部件制作电子产品（音响、收音机……）。他在说明书的陪伴中学会了如何组装。对乔布斯而言，组装这些小物件标志着他人生的一个重要转折。 “拼装零件会给你们带来几点好处。你可以通过这个弄明白一件组装完成的机器内部都有些什么，也可以借此了解它如何运转，因为零部件的组装中就已蕴涵了机器运行的原理。更重要的是，这会使你拥有一种感觉，对于我们周围世界中的各种事物，你看一眼就能大概明白它们是如何制造出来的。它们不再是秘密。那时的我看着一台电视机，然后就心想，我从没造过电视机，但只要琢磨琢磨我就能做出来。这些东西都是人类创造力的产物，而不是念念咒语就从天上掉下来的！这样你就能培养起相当的自信心。通过探索和学习，人们能够理解表面看来非常复杂的事物。从这个角度来看，我有一个非常幸运的童年。”乔布斯曾经这样谈道。
一旦渴望某些东西，史蒂文不会给自己任何限制。天生就有着不守常规的胆量，他看上去准备好了面对一切，只要能够实现他的目标。一天，当他在为自己的小创造寻找零部件时，他给底特律的宝来公司挂了一个电话。意外的是，接电话的人叫作威廉·休利特，惠普公司的创始人。 这一天，休利特拿起电话听筒，听到了电话另一端一个十三岁男孩的声音： “我叫史蒂文·乔布斯，我想要寻找一些零部件来组装我的频率计数器，请问您能为我提供一些吗？” 中学生的胆量吸引了威廉·休利特的注意，他和他聊了整整二十分钟。这场谈话结束之后，休利特给了提供他需要的零件，更重要的是，他向他提供了一个在惠普做暑期短工的机会。这次与商界的首次际会将给少年留下非常美好的记忆。 现在，他所缺少的，仅仅是一位能够与之分享科技热情的知己…… |
|
|
