|
罗伯特致弗朗西丝卡：
现在很清楚，我向你走去，你向我走来已经很久很久了。虽 然在我们相会之前谁也不知道对方的存在，但是在我们浑然不觉
之中有一种无意识的注定 。
是缘分在轻轻地吟唱，保证我们一定会走到一起。就像两只 孤雁在神力的召唤下飞越一 片又一片广袤的草原，多少年来，整
整一生的时间，我们一直都在互相朝对方走去。
于是我现在内心里装着另外一个人到处走。不过我觉得我们 分手那一天我的说法更好： 从我们两个人身上创造出了第三个
人。现在那个实体处处尾随着我。
我有一次观察过一只加拿大鹅，它的伴侣被猎人杀死了。你 知道这种鹅的伴侣是从一而 终的。那雄鹅成天围着池塘转，日
复一日。我最后一次看见它，它还在寻觅。这一比喻太浅 露了，
不够文学味儿，可这大致就我的感受。
在雾蒙蒙的早晨，或是午后太阳在西北方水面上跳动时，我 常试图想象你在哪里，在做 什么。没什么复杂的事-不外乎到你
的园子里去，坐在前廊的秋千上，站在你厨房洗涤池前
之类的事。 我样样都记得：你的气息，你夏天一般的味道，你紧贴我身上 的皮肤的手感还有在我爱 着你时你说悄悄话的声音。
罗伯特.潘.华伦用过一句话：“一个似乎为上帝所遗弃的世界。” 说得好，很接近我 有时的感觉。但我不能总是这样生活。当这些
感觉太强烈时，我就给哈里装车，与大路共处 几天。
我不喜欢自怜自艾。我不是这种人。而且大多数时候我不是 这种感觉。相反，我有感激 之情，因为我至少找到了你。我们本
来也可能像一闪而过的两粒宇宙尘埃一样失之交臂。
上帝，或是宇宙，或是不管叫它什么，总之那平衡与秩序的 大系统是不承认地球上的时 间的。对宇宙来说，四天与四兆光年
没有什么区别。我努力记住这一点。但是我毕竟是一个 男人。
有我能记起的一切哲学推理都不能阻止我要你，每天，每时，每
刻，在我头脑深处 是时间残忍的悲号，那永不能与你相聚的时间。
到天亮时他稍稍抬起身子来正视着她的眼睛说：“我在此时
来到这个星球上，就是为了 这个，弗朗西丝卡。不是为旅行摄
影，而是为爱你。我现在明白了。我一直是从高处一个奇妙的
地方的边缘跌落下来，时间很久了，比我已经度过的生命还要
多许多年而这么多年来我 一直在向你跌落。”
弗朗西丝卡给儿女的信： 事情就是这样矛盾：如果没有罗伯特。金凯，我可能不一 定能在农场呆这么多年。在四天之内，他给了我一生，给了我 整个宇宙，把我分散的部件合成了一个整体。我从来没有停止 过想他，一刻也没有。即使他不在我意识中时，我仍然感觉到 他在某个地方，他无处不在。 我把活的生命给了我的家庭，我把剩下的遗体给罗伯特。 金凯。 我不要你们有内疚，或者怜悯，或者任何这类感觉。这不 是我的目的。我只要你们知道我多爱罗伯特。金凯。我这么多 年来每天都在对付这件事，他也是。 虽然我们没有再说过话，但是我们已紧密地联在一起，世 界上任何两人的关系能有多紧密我们就有多紧密。我找不出言 词来充分表达这一点。他告诉我的话表达的最好，他说：“我 们原来各自的两个生命已不存在了，而是两人共同创造了第三 个生命。我们两人都不是独立于那个生命之外的，而那个生命 已被放出去到处游荡。  |
|
|
