|
爱、恶皆由心—记忆的固执
记忆总是固执的。记忆的固执在于：只记住它要记住的人和事，对于它不愿意记住的，却忘记得一乾二净，不留半点痕迹。
就像达利(Dali)的一幅画，时钟像煎蛋那样，软绵绵地躺卧着。这画就叫《记忆的固执》（记忆的永恒）。尽情放软的身体，像瘫痪在椅背上的衣服，拒绝挺直，不按惯常的形貌出现，不以为挺直才是它的本份，那就是一位艺术家对某些记忆的偏执吗？据说达利这画的灵感正好来自早餐桌上的煎蛋。
大半生确曾发生过许多大大小小的事情，有时铭记着一些，有时又遗忘了一些，在记忆与忘记之间，是不是有些约略神秘的契机呢？并不是要把记忆这回事说得虚幻，只是觉得在公众的大记忆以外，个人的小记忆有时也是无从解释的。
为什么会记得某一个清晨走在一个陌生的市镇，记得窄巷里闪出一片温煦的晨光？为什么记得一位朋友嘴角有个小痣，而另一位朋友的面貌在记忆里日渐模糊？为什么记得一首老歌的歌词片段，记得数十年前小学的一条校规，却忘了上月读过的小说情节，忘了昔年珍而藏之的一页日记里某一个代号，到底代表哪一个人？诸如此类，都说不出道理来。
此刻想起一扇开向路边的小窗，那白房子远看明丽的，墙上的小窗彷佛是打开的，可是却像一幅封闭而固执的油画，浓茶色的玻璃在背阳的时候深沉得像黑色，将室内和路边分隔成两个不通声息的世界。那么，白房子为什么要装上一列从不打开的小窗呢？
是哪一天经过哪一条村落，遇上这些固执地谢绝开放的小窗？这样的窗子是为了遮挡猛烈的阳光，还是为了装饰房子的墙壁？在记忆中村落里迂回穿过，再折回头，还是只见那一列拒绝打开的小窗，别的景物都早已忘掉了。
看不见了，也许可以想象，想象这村落里有开敞门户的村屋，望进去，有神楼，有古老的木质家具，有阴暗角落蠕蠕而动的人影，门户开敞，通向寂静的小街……陈旧封闭只是路人的错觉，门户倒是迎入了阳光，也迎入了路人甲乙丙丁的目光，磊磊落落的，可不同于那白房子墙上像油画那样的小窗，谢绝阳光，也谢绝路人的目光。
此刻只好一厢情愿地猜想：白房子墙上那些朝向路边窗子，也许仅仅是髹在白墙上的一幅画，仅仅是乘在封闭的空间里，期待开放的梦想。浓茶色或墨色的玻璃，分明就是一层保护色，而且仅仅是路过的观看者想象的保护色，便想起里尔克(Rainer Maria Rilke)为窗子而写的一首诗：“你不正是我们的几何学，／窗子，你简洁的外形／毫不费力地勾勒出／我们庞大生命的边线？”
总是这样的，爱其所爱，恶其所恶，对于另一些大大小小的人事，却无所谓爱，无所谓恶，总是带点固执，依凭着这样或那样的固执，在拒绝开放记忆库里或增或删，或添或减，就像季节更迭、星辰运转那样自然而然。千丝万缕，都无从说起了，只好说那就是记忆的固执。
若干时日以前的好朋友，若干时日以前钟爱过的事物，忽然变得陌生了，彷佛都不关痛痒了，对自己的生活和想象再无牵缠了，这或许是成长吧，或许是老去吧，世界总是不稍止息，记忆的固执日渐盘根错结，如此这般，便过了匆匆的大半生，也就只好让记忆像煎蛋似的时钟，像谢绝阳光的窗子，继续固执下去。
|
