|
電話那端是父親/車站
電話那端是父親  車站 在南京，我常常会梦见自己又回到了家乡那个破旧的车站。那是怎么的一个车站，低矮的建筑，肮脏的地面，候车室冷冷清清没几个人，总是有冷漠的面孔与你擦肩而过，偶尔还能听到几句不堪入耳的话语，似乎连阳光也不愿光顾这个阴暗的地方。 我就是从这样一个车站走出来的。十七岁那年，我考上了省城的大学，母亲第一次送我，一路上她显得很是担心，而我却是一幅满不在乎的样子。到了车站，母亲和我把行李安顿好，然后她看着我，理了理我的凌乱的衣领：“小辰，你已经不是孩子了，在学校要照顾好自己，多给家里打电话，别让爸妈牵挂。”这时开车铃响了，母亲挥了挥手，转身时，我注意到母亲眼角闪过的一丝泪花。 大学的第一个学期，我有种初脱樊笼的快感，总是忘记母亲的嘱咐和牵挂。经常和室友去学校礼堂看电影，很晚才回来。有一次，刚回寝室电话就响起，其它的室友就说，“愉辰，肯定是你的电话。今晚你妈妈给你打了好几次来。”接听，果然是母亲打来的，问我去那里了，怎么这么晚才回来。最近身体好不好，钱够不够用……答复完，放下电话，我猛然记起现在时间已快接近凌晨了，而平时母亲在家里的习惯，十点半之前总是要睡觉的。 刚进大学的新生，都有着强烈的好奇求知冲动，我也不例外。第一学期，我把生活费省下来买书，弄得面黄肌瘦，头发很长了也忘记了清理。寒假回家，母亲来车站接都没能认出我来，直到我走到她的身旁，哑着嗓子喊了声“妈”，她才回过神来，接着便是夺眶而出的眼泪。那个冬天，母亲每天天不亮就起床到集市给我买肉，做我最喜欢的吃的萝卜炖排骨。寒假过后要回学校，在车站里母亲多塞给我二百元钱，“小辰，以后不要再把饭钱当书钱了，妈每个月多给你寄二百”。 岁月嬗变。寒假，暑假、寒假，暑假……。大学的四年和研究生的三年，每次都是母亲送我。从十七岁到二十五岁，成了我八年岁月中一道不变的风景。 母亲最近一次送我是在今年过完年初，我要到遥远的南京工作。临走的前几天，我为母亲无意撕坏我心爱的一本书跟她怄气，并且粗暴地拒绝和她“讲和”。到了要走的那天早晨，我有意起了大早，本想一个人偷偷溜走，却不想父亲把行李背在了身上。 去车站的路上，显得有些漫长。父亲不停地叮嘱，“安顿好后一定要赶快来信，免得我们挂念”，“工作时要和同事处理好关系，要谦虚礼让”，“要注意身体，晚上十一点以前一定要睡觉”……同样的话，母亲每次送我都要说上一两遍，听了七、八年我都听烦了，只是机械地应和着。 上车后，我检查背包，发现里面塞了一袋水果和几个煮鸡蛋；还有那本被母亲撕破的书，撕破的地方已经细心的被粘补好，书还用一个塑料皮套了起来。父亲说，“这是你母亲为你准备的，她知道你有洁癖，苹果她特地用消毒液浸泡了一遍。那本书，昨晚你睡下了她偷偷弄的，她说套上塑料皮，别再弄坏了……” 顷刻间，这几天来我“努力”营造起来的冷漠和粗暴在一瞬间被击灭了。我的视线模糊起来，朦胧的泪眼中，依稀浮现出母亲眼角的泪花，冬天的萝卜排骨汤，夜晚打电话的牵挂，每次送我到车站一路上的叮咛…… 这时车开了，驶出车站大门，转角处我下意识的朝窗外望去，我便看见了，看见了她——我的母亲。她像往常一样，总是站在车站的大门口，目送着我乘坐的车辆。在风中，她的脸是那样的黝黑，她的头发是那样的斑白，她的手是那样的粗糙，她的眼睛是那样的黯淡，然而她站在那里，立得却是那么的挺拔，那么坚定，仿佛是在憧憬，又象是在等待，更多的是期许。 我再也忍不住，大声地哭了起来，像个孩子似的，周围的人都以诧异的眼光看着我，但我并不在意，我为自己无知的冷漠而流泪，为迟到的愧疚而流泪，为平时妈妈“罗嗦”和细心而流泪…… 出站的车辆卷着一身尘土离开，然后下一辆车又等待着逃离。我乘坐的车，离这个破旧的车站愈来愈远，而我的心却离它越来越近。我终于拿起手机，拨通电话，还没等对方回答，就喊了起来：“妈——”
|
|
|
