|
1936年，英国作家奥威尔与新婚妻子一道，志愿赴西班牙参加反法西斯的战斗，并被子弹射穿了喉咙。在《西班牙战争回顾》中，他讲述了一件“有趣”的事—— 一天早晨，他到前沿阵地打狙击，好不容易准星里才闯进一个目标：一个光着膀子、提着裤子的敌方士兵，正在不远处……真乃天赐良机，且十拿九稳。但奥威尔犹豫了，他的手指始终凝固在扳机上，直到那个冒失鬼走远……他的理由是：“一个提着裤子的人已不能算是法西斯分子，他显然是个和你一样的人，你不想开枪打死他。” 一个人，当他提着裤子时，其杀人的职业色彩已完全褪去了。他从军事符号——一枚供射击的靶子——还原成了普普通通的血肉之躯，一具生理的人，一具正在生活的人。 多么幸运的家伙！他被敌人救了，竟然还蒙在鼓里。因为他碰上了“人”，一个真正的人，而不仅仅是一个军人，一个只知服从命令的杀手。那一刻，奥威尔执行的是自己的命令——“人”的命令。 杀手和杀手是有别的。换了另一个狙击手，他的裤子肯定就永远提不上了。而换了奥威尔在他的位置上，他肯定会毫不迟疑地搂动扳机，甚至会发出一丝“见鬼去吧”的冷笑。然而，这正是人与士兵的区别，人之希望也就在这儿。 与其说称之“奥威尔式”的做法，毋宁说这是真正的“人”之行为。任何时候，作为“人”的奥威尔都不会改变态度：即使正是该士兵，不久之后将用瞄准来回报自己，即使他就是射穿自己咽喉的那个凶手，即使早料到会如此，奥威尔也不会改变，更不会后悔。 所有的战争，最直接的方式与后果皆乃杀人。每一个踏上战场的士兵都匹配清醒的杀人意识，他是这样被任命的：既是射击者，又是供射击的靶子……而“英雄”与否，亦即杀人成绩的大小。在军事观察员眼里，奥威尔式的“犹豫”，无疑乃一次“不轨”，一起严重的渎职事故，按战争逻辑说，它是违规的、非法的，甚至要遭惩处。但于人性和心灵而言，那“犹豫”却那样的伟大和珍贵！作为人类的一次精神事件，它应被载入史册才是。 这样说一点也不过分。 假如人类有一天真的不再遭遇战争和杀戮，你会发现，那值得感激的——最早制止它的力量，即源于这样一组细节和情景：比如，决不向一个提着裤子的人开枪！ 这是和平之于战争的一次挑战。也是人对军人的一次挑战。 它在捍卫武器纯洁性的同时，更维护了人道的尊严和力量。 斗争、杀戮、牺牲、死难、血债、复仇…… 如果只有仇恨而没有道义，只有决绝而没有犹豫，你能说今天的受害者明天不会变成施虐者？英勇的战士不会变成残暴的凶手？ 你隐约想起了一些向来不被怀疑的话：“对敌人的仁慈就是对同志的凶残！”“对敌人要像秋风扫落叶般严酷无情！”“军人以绝对服从命令为天职！”……你感到一股冷。一股说不清来自历史还是地狱的冷。 一股政治特有的冷。匕的冷。工具的冷。阶级的冷。梦魇的冷。 而不合时宜的奥威尔，却提供了一种温暖。就像冬天里的童话。 |
|
|
